เมื่อหลายปีก่อน เมื่อลูกสาวอายุได้เจ็ดขวบ เธอทำให้ฉันตกใจด้วยคำถามว่า “ทำไม พ่อเท่านั้นที่ทำงาน?”
เป็นเวลากลางคืน และเสียงของเธอในความมืดก็แหลม ฉันอุ้มเธอเข้านอนต่อ ชะงักไปชั่วขณะขณะคิดคำตอบ
“คุณรู้จักแม่หลายคนที่ทำงาน” ในที่สุดฉันก็ดุ
ฉันเริ่มสนใจชื่อและอาชีพของแม่ทำงานที่โรงเรียนของลูกสาว — คนที่เธอ ไม่ค่อยเห็นที่รับเพราะพวกเขายังอยู่ในสำนักงาน: ทนายความ, นักธุรกิจ, ภัณฑารักษ์พิพิธภัณฑ์, อาจารย์ ในไม่ช้า ฉันก็รวมผู้หญิงที่มีงานน่าสนใจซึ่งลูกสาวฉันแทบไม่รู้จักเลย — นักประสาทวิทยาที่ Weill Cornell แม่ที่วิ่ง องค์กรไม่แสวงผลกำไรขนาดใหญ่... นี่คือความพยายามของฉัน ตอนนี้ฉันคิดว่า ที่จะท่วมลูกสาวของฉันด้วยทางเลือกต่างๆ เพื่อยกเธอขึ้นในกระแสแห่งความเป็นไปได้: ดูแม่ทำงานเหล่านี้สิ! พวกเขาเป็นพยุหเสนา! ไม่มีประตูกั้นสำหรับคุณ!
คืนนั้นฉันจูบลูกสาวด้วยความไม่พอใจ - ด้วยคำตอบของฉัน ซึ่งถึงอย่างนั้นฉันก็รู้สึกว่าไม่เพียงพอ และกับตัวเองด้วย
คุณเห็นไหม ฉันได้นิยามตัวเองผ่านงานมาโดยตลอด ฉันได้รับการเลี้ยงดูจากพ่อแม่ผู้อพยพของฉันให้พยายามอย่างเต็มที่ ไม่ว่าจะงานธรรมดาหรืองานยากแค่ไหนก็ตาม เพื่อใช้ของขวัญของฉันอย่างสุดความสามารถเพื่อให้บรรลุ การทำงานหนักและความสำเร็จเป็นสูตรในการ "ทำมัน" ในอเมริกา หนึ่งซ้ำเหมือนมนต์โดยครอบครัวเช่นฉัน - หนึ่งที่มอบให้ คะแนนของผู้หญิงรุ่นผม โดยคุณแม่ที่ไม่ได้รับกำลังใจหรือโอกาสให้ “ลงมือทำ” ด้วยตัวเอง ตัวพวกเขาเอง.
และดูเหมือนว่าสูตรจะได้ผล มันนำพาฉันไปสู่ความสำเร็จในระดับมัธยมศึกษาตอนปลาย ต่อด้วยวิทยาลัย แล้วก็วอลล์สตรีท ผ่าน a อาชีพ เปลี่ยนไปใช้วารสารศาสตร์ตลอดทางจนกระทั่งสามีและฉันมีลูกคนที่สองซึ่งเป็นลูกสาวของฉัน จากนั้น เป็นครั้งแรกในชีวิตวัยผู้ใหญ่ของฉัน ที่ฉันก้าวถอยหลัง ฉันทำงานที่ไม่ใช่งานที่ "ดีที่สุด" ที่ฉันจะทำได้ เป็นงานพาร์ทไทม์ที่เหมาะกับตารางงานของลูกๆ และกับลูกคนที่สามของฉัน ฉันตัดสินใจใช้เวลาอยู่ที่บ้านบ้าง
เป็นแม่อยู่บ้าน คือความหรูหรา ครอบครัวส่วนใหญ่ในอเมริกาต้องการ เงินเดือนของทั้งพ่อและแม่ เพื่อที่จะดำรงอยู่; คุณแม่เลี้ยงเดี่ยวดูแลครอบครัวให้อยู่รอด ตามลำพัง. ฉันรู้เรื่องนี้ และรู้สึกขอบคุณสำหรับเวลาที่บ้านกับลูกเล็กๆ ของฉัน แต่ฉันก็รู้สึกไม่สบายใจ สูตรที่นำทางฉันตลอดชีวิตไม่มีอีกต่อไป การเป็นพ่อแม่ที่ดี ไม่สัมพันธ์กับการทำงานหนักของคุณ อันที่จริงถ้ายุคปัจจุบันของเฮลิคอปเตอร์และ การเลี้ยงดูเครื่องตัดหญ้า ได้สอนอะไรเราบ้าง น้อยกว่า ในเวลาที่เหมาะสม และในทางที่ถูกต้อง มากกว่า และการเลี้ยงลูกไม่ใช่ "ความสำเร็จ" แต่เป็นการเดินทางที่พ่อแม่จะมีบทบาทเสริมมากขึ้นหาก เรากำลังทำงานอย่างถูกต้อง และจุดที่ถนนขรุขระมีความสำคัญพอๆ กับเส้นทางที่ง่ายกว่า
ดังนั้นเมื่อลูกสาวของฉันถามฉันว่าทำไมพ่อถึงทำงานเท่านั้น คำถามนี้มีความหมายมากกว่าที่เธอจะรู้ ในหูของฉันฉัน คำถามของลูกสาวเต็มไปด้วยความไม่มั่นใจ และความสงสัยทั้งเล็กและใหญ่ที่ฉันเก็บสะสมไว้ตั้งแต่ฉันหยุดอาชีพของตัวเอง: การเสียสละของพ่อแม่ของฉันหมายความว่าฉันเป็นหนี้ให้พวกเขาทำงานหรือไม่? ฉันเป็นหนี้ให้ลูก ๆ ของฉันเป็นแบบอย่างหรือไม่? ฉันเป็นหนี้บางอย่างกับตัวเองในวัยเด็กของฉันหรือเปล่า เด็กหัวเข่าที่ทำงานหนักทุกอย่างที่เธอทำและฝันถึงความฝันอันยิ่งใหญ่หรือไม่? ฉันกำลังขายสตรีนิยมหรือไม่? สามีของฉันยังพบว่าฉันน่าสนใจหรือไม่? ฉัน?
แต่ถึงกระนั้นฉันก็ได้ตระหนักว่าการเลี้ยงลูกให้ดีนั้นท้าทายเพียงใด มันเป็นงาน เป็นงานที่ทั้งยากและง่าย ทั้งทางร่างกายและทางอารมณ์ เต็มไปด้วยช่วงเวลาแห่งความสุขและความน่าเบื่อหน่าย และเกือบทุกครั้ง งานนี้จะมองไม่เห็น — เว้นแต่จะจ้างคนอื่น (พี่เลี้ยง, a แม่บ้าน, คนทำความสะอาด, ผู้ช่วยส่วนตัว, นักบัญชี, พยาบาล, ติวเตอร์, ตัวแทน, ก โค้ช). ในสังคมที่รวมคุณค่ากับราคา ความเป็นแม่ — การรวมตัวของงานที่ประกอบเข้าด้วยกันและงานแห่งความรักที่ไม่ได้รับค่าตอบแทนนับไม่ถ้วน — จะถูกประเมินต่ำเกินไปหากมันมีค่าเกินไป
ข้อบกพร่องในคำตอบของฉันที่มีต่อลูกสาวของฉันในคืนนั้น — the รายการยาวของ "แม่ทำงาน" ฉันโบกมือและโบกมือบนใบหน้าของเธอเหมือนธง — นั่นคือมันตอกย้ำคำจำกัดความที่จำกัดอย่างมากว่า “งานจริง” คืออะไร งานจริงได้งานจ่ายจริง ผมพูดอย่างมีประสิทธิผล สิ่งที่แม่ทำทั้งวันไม่นับเพราะเธอทำเพื่อคนที่เธอรักฟรี
ตั้งแต่ตระหนักรู้นี้ ฉันกับสามีได้เปลี่ยนวิธีที่เราพูดถึง “งาน” กับลูกสาวและลูกชายของเรา เราบอกเขาว่ามีงานทุกประเภททั้งที่จ่ายและไม่ได้รับค่าจ้าง งานบางอย่างทำเพื่อความจำเป็น บางงานทำเพื่อความรัก งานบางอย่างทำเพื่อเงินและงานอื่นๆ เพื่อบรรลุผลสำเร็จ - และโดยปกติแรงจูงใจจะผสมปนเปกัน บางครั้งงานก็มีกลิ่นเหม็น และคุณพยายามอย่างเต็มที่ จนกว่าคุณจะพบงานใหม่ งานบางงานมีความหมายในช่วงชีวิตหนึ่ง แต่ไม่ใช่ในภายหลัง
ที่สำคัญที่สุด เราเน้นว่าไม่มีคำตอบที่ถูกต้อง เช่นเดียวกับการเลี้ยงดูบุตรและการแต่งงานและทุกสิ่งที่คุ้มค่าในชีวิต การหาวิธีที่จะนำเหงื่อ ไหวพริบ และของขวัญไปใช้คือการเดินทาง
นวนิยายเปิดตัวของ Joanne Ramos ที่ได้รับคำชมเชย ฟาร์ม จะออกในวันที่ 7 พฤษภาคม 2019 รับสำเนาของคุณที่นี่.
