เรื่องราวพิเศษโดย Mary Kay Andrews
ฉันเห็นคำว่า "เมืองชายหาด" บนหน้า และฉันก็ถูกพาไปยังชายหาดในอดีตของฉันทันที ฉันได้กลิ่นโลชั่นกันแดดตัวแรกที่ฉันจำได้ – Sea & Ski – ในขวดพลาสติกสีเขียวเงินดอลลาร์ ท่ามกลางคลื่นที่ซัดลงมา ฉันได้ยินเสียงนกนางนวลร้องเสียงดังต่อสู้เพื่อมันฝรั่งทอดแผ่นทอดกรอบ และเพลงร็อกแบบปิดเสียงที่เล่นบนวิทยุทรานซิสเตอร์ มันเป็นช่วงทศวรรษ 1960 และฉันกำลังขดนิ้วเท้าของฉันไปบนหาดทรายขาวละเอียดของหาด Pass-a-Grille ในเซนต์ปีเตอร์สเบิร์ก รัฐฟลอริดา ที่นี่คืออ่าวเม็กซิโก คลื่นค่อนข้างเชื่องและเป็นอยู่เสมอ ฤดูร้อน. พ่อของฉันถูกแดดเผาแต่ก็ปล่อยให้พวกเราห้าคน พี่สาวสองคน พี่ชายสองคนและฉัน ปีนขึ้นไปบนไหล่ของเขาครั้งแล้วครั้งเล่า ก่อนที่จะปล่อยเราลงไปในน้ำทะเลสีฟ้าคราม
ไม่กี่ฤดูร้อนต่อมา ฉันกลับมาที่ Pass-a-Grille ในชุดบิกินี่สีฟ้าแป้งของฉัน ในที่สุดก็เป็นวัยรุ่น แฟนของฉันและฉันได้ขับรถมาในมัสแตงสีเขียวมะกอกของเด็บบี้ และ Sea & Ski ถูกแทนที่ด้วยไอโอดีนและเบบี้ออยล์ เรากำลังฟัง Sly และ Family Stone จิบ Tab อยู่ สงสัยว่าจะมีหนุ่มน่ารัก ๆ คนไหนมาหลอกหลอนด้วย...
ฤดูร้อนหนึ่งต่อมา ฉันจอดรถใน Dodge Valiant มารดาของแฟนคนแรกของฉัน โดยมีแสงจันทร์ส่องประกายบนพื้นผิวที่สงบของอ่าว เรากำลัง “ชมการแข่งขันเรือดำน้ำ” หลังจากวันที่ฉายภาพยนตร์ เขาอายุ 17 ปี ส่วนฉันอายุ 16 ปี และเราเดินเท้าเปล่าบนชายหาด จับมือกัน ระวังที่จะเคาะสัญญาณทรายออกจากเท้าของเราก่อนที่จะกลับไปที่รถ เขาสวมชุดสีกากีอัดอย่างประณีตและเสื้อเชิ้ตติดกระดุม และครีมหลังโกนหนวด Brut ฉันสวมอายแชโดว์สีน้ำเงินแวววาวและกระโปรงสั้นพร้อมเงินที่ฉันซื้อมาจากการทำงานที่ A&P
มากกว่า: 12 เคล็ดลับสุดเจ๋งสำหรับวันหยุดพักผ่อนของครอบครัว
สองฤดูร้อนผ่านไป วันนี้เป็นวันสำเร็จการศึกษาระดับมัธยมศึกษาตอนปลายของเรา และเราอายุยังไม่ถึง 18 ปีบริบูรณ์ ทอมกับเพื่อนของฉันและฉันเก็บความเย็นไว้กับ "ผู้ชายหกในเก้า" หรือที่รู้จักกันในนามเด็กสูงอายุ 45 คนซึ่งเราติดสินบนคนแปลกหน้าเพื่อซื้อให้เราที่ร้านขายเหล้าระหว่างทางไปชายหาด เด็กคนอื่นๆ ในเผ่าของเรามีแผนในวันนั้น ดังนั้นจึงมีแค่เราสองคน ฉันดื่มเบียร์ 2 กระป๋อง ผิวไหม้เกรียมและถูกแดดเผาโดยสิ้นเชิง แต่เราวางแผนที่จะไปชมภาพยนตร์ Sky-Vue drive-in ในคืนถัดไป ระหว่างแกล้งดูจอห์น เวย์นกับ คาวบอยส์ทอมจูบฉันเป็นครั้งแรก แต่ไม่ใช่ครั้งสุดท้าย
ในปี 1976 ฉันกับทอมแต่งงานกัน ได้งานแรกและย้ายไปที่สะวันนา รัฐจอร์เจีย เราขับรถออกไปที่ชายหาดที่ใกล้ที่สุดที่เกาะ Tybee Island และถูกมหาสมุทรแอตแลนติกท่วมท้นอย่างมาก ซึ่งไม่ได้เป็นสีฟ้า แต่เป็นสีเขียวมะกอกของมัสแตงเพื่อนรักของฉันมากกว่า ทรายเป็นสีและเนื้อสัมผัสของน้ำตาลทรายแดงไม่ใช่ทรายขาวละเอียดของอ่าวเม็กซิโกของบ้าน ยังคงเป็นชายหาด
เกาะ Tybee เป็นเมืองชายหาดที่แตกต่างจาก Pass-a-Grill เราพบว่ามันสกปรกและเทอะทะ ไม่มีโรงแรมขนาดใหญ่หรืออาคารคอนโดตั้งเรียงรายตามชายหาด แต่มีงานรื่นเริงเล็กๆ และร้านขายของที่ระลึกตั้งเรียงราย เช่น ห้างสรรพสินค้าคริสตี้และร้านชู ซึ่งคุณสามารถซื้อปูเสฉวนเป็นๆ หรือปลาดาวตายได้ ภายในปี 1982 เราเป็นเจ้าของบ้านหลังแรกของเรา แต่เครื่องปรับอากาศที่เกินกำหนดนั้นไม่เหมาะกับความร้อนและความชื้นในฤดูร้อนที่แห้งแล้งของสะวันนา เราแต่งตัว Katie ลูกสาวตัวน้อยของเราในชุดว่ายน้ำสีชมพูและหมวกกันแดดสีขาว แล้วขับรถไปที่ Tybee ในตอนบ่าย โดยจอดรถเด็กหญิงตัวเล็ก ๆ ของเราไว้ใต้เก้าอี้ชายหาดของพ่อของเธอ
เมื่อครอบครัวของเราเติบโตขึ้นรวมถึงแอนดรูว์ ลูกชายของเรา ในที่สุดเราก็หางานทำและอาศัยอยู่ในแอตแลนต้า แต่กลับมาที่ชายหาดในอ่าวเซนต์พีทเพื่อเยี่ยมครอบครัว ที่วันขอบคุณพระเจ้า เราเช่ากระท่อมริมชายหาดที่ถูกที่สุดที่เราหาได้ และทั้งสองฝ่ายของครอบครัวก็รวมกันเป็น บ้านที่มีที่นอนเป็นก้อนและโซฟาที่มีกลิ่นราน้ำค้างเพื่อกินพายที่เหลือและทะเลาะวิวาทกันเล็กน้อย ไล่ตาม
เราออกทริปไม่ปกติไปยังจุดหมายปลายทางอื่น: หาดเฟอร์นันดินาที่เราเฉลิมฉลองวันเกิดปีแรกของแอนดี้ในบ้านริมชายหาดที่สร้างขึ้นเหมือน กระท่อมไม้ซุง และหาดเกรย์ตันในฟลอริดา ขอทานในช่วงปิดเทอมฤดูใบไม้ผลิของโรงเรียนมัธยมศึกษาตอนปลาย ที่ซึ่งเราแบ่งปันบ้านสัตว์ประหลาดกับสองและสาม ครอบครัวและสังเกตอย่างระมัดระวังในขณะที่วัยรุ่นตาเหล่ของเราสะดุดกลับจากการมอบหมายชายหาดดึกดื่นกลิ่นเหมือนวัชพืชและกัปตัน มอร์แกนรัม.
แต่หาด Pass-a-Grille และชายหาดใกล้เคียงในวัยเยาว์ของเรามีพลังดึงดูดมากกว่าพระจันทร์เต็มดวง และเรากลับมาที่นั่นในเดือนกรกฎาคมปี 1999 หลังจากที่แม่ยายของฉันเสียชีวิต หลังจากงานศพ ครอบครัวที่โศกเศร้าของเรามารวมตัวกันที่บ้านยืมที่ตั้งอยู่ท่ามกลางเนินทรายที่ Pass-a-Grille เพื่อร่วมดื่มอวยพรอำลาพระอาทิตย์ตกดิน ลูกชายและลูกสาว ลูกพี่ลูกน้อง และหลานๆ เดินไปมาที่ดาดฟ้า ดื่มเหล้า สูบบุหรี่ และพูดคุยกันในขณะที่ดวงอาทิตย์ลับขอบฟ้า ฉันพยายามทำให้ฝูงชนเงียบโดยเปล่าประโยชน์ จนกระทั่งลูกพี่ลูกน้องคนหนึ่งของพิตต์สเบิร์กก้าวเข้ามาและตะโกนว่า “หุบปากไปเลย! เรากำลังสวดอ้อนวอนเพื่อป้า Dottie!”
จะต้องมีการอำลาชายหาด Pass-a-Grille มากขึ้นอย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา ขณะที่เราโศกเศร้ากับการจากไปของพ่อแม่ของฉัน พี่สาวและน้องชายของฉัน ซึ่งขี้เถ้าที่เราโปรยปรายลงไปในเกลียวคลื่น
ในระหว่างนี้ ฉันกับทอมได้ก่อตั้งหัวหาดของเราเองบนเกาะไทบี ไม่ใช่อ่าว แต่ใช้เวลาขับรถเพียงสี่ชั่วโมงจากบ้านของเราในแอตแลนตา เราซื้อกระท่อมหลังเก่าริมทะเลที่ใหญ่พอที่จะเลี้ยงครอบครัวที่กำลังเติบโตของเราได้ รวมถึงหลานๆ มอลลี่และกริฟฟินที่วิ่งเล่นท่ามกลางเกลียวคลื่นและเสียงโห่ร้องเพื่อเดินไปร้านเจลาโต้ของเพื่อนซูซาน ฉันตั้งชื่อบ้านว่า Ebbtide ตามบ้านริมชายหาดใน เช่าช่วงฤดูร้อนนวนิยายเรื่องหนึ่งก่อนหน้านี้ของฉัน ฉันหวังว่านี่จะเป็นมาตรฐานของชายหาดในวัยเด็กของพวกเขา ความทรงจำ.
Tybee เป็นที่ที่ฉันไปตอนนี้เมื่อฉันหนีออกจากบ้านเพื่อเขียน ในฤดูใบไม้ร่วงและฤดูหนาว ฉันมุดเข้าไปในเตียงขนาดใหญ่ของเราพร้อมกับแล็ปท็อป และด้วยเสียงเพลงที่แผ่วเบาของเกลียวคลื่น ปลุกเมืองชายทะเลในจินตนาการขึ้นมาอีกแห่ง
มากกว่า: เรื่องราววันหยุดของครอบครัวที่แย่ที่สุดของคุณ
ในฤดูร้อนปี 2014 Pass-a-Grill เรียกอีกครั้ง ฉันและแฟนคนโตกำลังฉลองเหตุการณ์สำคัญ — วันเกิดครบรอบ 60 ปีของเรา เดบร้า เดิมชื่อเด็บบี้ของมัสแตงสีเขียว บินมาจากปารีส Nancy มาจาก St. Croix, Linda จาก Lauderdale, Donna จาก Tennessee และ Sue จาก Weeki Wachee เมื่อฉันข้ามสะพานข้ามอ่าว Boca Ciega Bay ฉันมองเห็นอ่าวที่อยู่ไกลออกไป และเพลงในวิทยุในรถของฉันก็ดังขึ้นอย่างน่าอัศจรรย์ เจ้าเล่ห์และศิลาแห่งครอบครัว “สนุกสุดเหวี่ยงในฤดูร้อน” มันเป็นบทเพลงของเยาวชนของเรา และฉันถือว่ามันเป็นลางดี
อีกครั้งที่ฉันและเพื่อน ๆ รวมตัวกันในห้องโมเทลริมอ่าวที่ใหญ่ที่สุดที่เราสามารถจ่ายได้ ประดับประดาด้วยลูกโป่งและธง "สุขสันต์วันเกิด" และเค้กวันเกิด Publix ที่ไม่สมมาตร โดยรวมแล้วเราได้เฉลิมฉลองมิตรภาพของเรามานานกว่า 50 ปีแล้ว แต่งานเฉลิมฉลองปีนี้แต่งแต้มด้วยความหวาดระแวงที่ไม่ระบุชื่อ พ่อแม่ป่วย มะเร็งระยะสุดท้ายใกล้เข้ามา การแต่งงานล้มเหลว
มากกว่า: จัดการความคาดหวังของคุณสำหรับวันหยุดพักผ่อนของครอบครัว
ถึงกระนั้น ชายหาดก็ยังเรียกหา เรานั่งบนระเบียง จิบแชมเปญแสนน่าเบื่อในชุดนอน มองคลื่นซัดเข้าหาชายหาด จนเราทนไม่ไหวอีกต่อไป เราออกไปเล่นน้ำในอ่างน้ำอุ่นและจุ่มนิ้วเท้าของเราลงในทรายขาวละเอียด สายลมที่นุ่มนวลที่สุดพัดผมของเรา และเราอายุ 60 แล้ว แต่ 16 สาวฤดูร้อนอีกครั้ง หลายปีล่วงไป และครู่หนึ่ง ฉันสาบานได้เลยว่าได้กลิ่นของครีมหลังโกนหนวด Brut หรืออาจจะเป็นทะเลและสกี
