เราพบกันทุกเช้าวันเสาร์เพื่อฝึกฝน ผ้าฟลีซ L.L.Bean สีดำ หมวกเบสบอลเก่า และบรู๊คส์คู่ใหม่บนเท้าของฉัน ฉันกำลังจะไปวิ่งมาราธอน โอเค มันคือ Turkey Trot แต่ Park Slope, New York อาจเป็นเอเธนส์ กรีซ ก็ได้ เพราะความรู้สึกก็เหมือนเดิม
“คุณมีความสามารถด้านกีฬาตามธรรมชาติ” พ่อของฉันพูดเมื่อฉันยอมแพ้ วิ่ง. ฉันเลิกผูกเชือกและจ็อกกิ้งกับเขาตอนอายุ 12 ขวบ ตอนเด็กๆ ฉันเล่นกีฬาง่าย ๆ ชนะการแข่งขัน ว่ายน้ำเหมือนปลา และจับปลาเป็นชั่วโมง ไม่พลาดแม้แต่ลูกเดียว จากนั้นฉันก็หัน วัยแรกรุ่นและการมีสติสัมปชัญญะใช้ความสามารถทุกอย่างที่ฉันมี ฉันไม่ได้พาพ่อไปวิ่งจ็อกกิ้งรอบๆ บ้านของเราอีกต่อไป ฉันต้องการสิ่งอื่น ๆ ฉันคิดว่า
มากกว่า: 6 ท่าออกกำลังกายที่ทำให้คุณเป็นนักวิ่งที่ดีขึ้น
เมื่อเวลาผ่านไป ฉันซ่อนความเป็นนักกีฬาของตัวเองไว้อย่างสุดซึ้งจนมันเริ่มสลายไป ฉันไม่ใช่เด็กสาวที่มีพลังไม่รู้จบอีกต่อไปแล้ว แต่เป็นวัยรุ่นที่สวมชุดดำที่สูดดมบุหรี่บางๆ และเดินครางแทนการวิ่ง ฉันหลีกเลี่ยงการวิ่งจ๊อกกิ้งในวิทยาลัยและที่อื่นๆ แต่ส่วนหนึ่งของฉันพลาดความรู้สึกเมื่อวิ่ง วิธีที่จิตใจและร่างกายของฉันเชื่อมต่อกัน ความสงบที่ฉันรู้สึกได้บนถนนในเมืองเมื่อฉันพบถนนที่เงียบสงบให้วิ่งต่อไป ฉันพยายามหาวิธีนำมันกลับเข้ามาในชีวิตของฉันก่อนที่มันจะสายเกินไป
ในที่สุด เมื่ออายุ 30 ปี ฉันเข้ายิมและเริ่มวิ่งบนลู่วิ่ง เพิ่มความชันมากขึ้นเรื่อยๆ จนกระทั่งฉันเกือบจะหมดแรงหลังจากวิ่งแต่ละครั้ง แต่มันก็แตกต่างกัน ฉันกำลังวิ่งเข้าไปข้างใน ซ่อนตัวจากโลกรอบตัวฉันอย่างปลอดภัย ฉันอยากกลับไปอยู่ในจุดที่รู้สึกได้จากการอยู่กลางแจ้ง ฉันอยู่ห่างจากสวนสาธารณะของ Olmstead เพียงไม่กี่ก้าว แต่ฉันก็ยังใช้เวลาช่วงเช้าอยู่กับที่ ฉันอยากเป็นเหมือนทุกคนที่ฉันเห็นวิ่งใน Central Park ซึ่งเป็นสิ่งใหม่สำหรับฉัน แต่ฉันไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร
เมื่อฤดูใบไม้ร่วงมาถึงในปีที่ 38 ของฉัน แฟนของฉันบางคนเริ่มพูดถึงการวิ่งในสวนสาธารณะ มันเป็นเพียงแรงจูงใจที่ฉันต้องการออกไปที่นั่น เช่นนั้น การวิ่งประจำสัปดาห์ของเราก็เริ่มต้นขึ้น เมาค้าง คืนกระสับกระส่าย ฝนตกหรือแดดออก ไม่สำคัญ ฉันมีความมุ่งมั่น ฉันอยู่ที่นั่นทุกวันเสาร์
เราเริ่มต้นอย่างช้าๆ สองสามสัปดาห์แรกส่วนใหญ่เป็นการเดิน ในที่สุดก็นำไปสู่การเขย่าเบา ๆ อย่างเงียบ ๆ อยู่มาวันหนึ่ง เราไปถึงรอบๆ สวนสาธารณะ หรือแม้แต่ขึ้นเนินสัตว์ประหลาด เราสามารถวนเป็นวงกลมได้เกือบหมด แต่ไปสุดทางลาดบนเนินเขาสูงชันจนเราช้าลงและลงเอยด้วยการเดิน แม้แต่นักวิ่งที่มีประสบการณ์ก็หลีกเลี่ยง
ครั้งแรกที่ฉันวิ่งขึ้นไป ฉันรู้ว่าฉันสามารถวิ่งเหยาะๆ ได้ ฉันรู้ว่าฉันสามารถทำอะไรก็ได้ ฉันยิ้มตลอดทางกลับบ้าน ฉันรู้สึกเหมือนเด็กอีกครั้ง เรื่องตลกเริ่มเกิดขึ้น: ร่างกายของฉันเริ่มกระหายมัน ฉันจำเป็นต้องวิ่ง เพื่อเป็นอิสระ เพื่อไปต่อ
การแข่งขันใกล้เข้ามาแล้ว และเราพร้อมที่จะดำเนินการ เราลงชื่อสมัครใช้ที่ร้านกีฬาในท้องถิ่นเพื่อรับเหรียญตราเพื่อดำเนินการ Turkey Trot ทั้งหมดห้าไมล์ ความสำเร็จของความดื้อรั้นของ Sisyphean ฉันรู้สึกประหม่ามากจนแทบนอนไม่หลับในคืนก่อน จ้องไปที่ตัวเลขสีดำของฉันบนกระดาษเครป สงสัยว่าฉันจะขึ้นไปบนเนินเขานั้นได้ไหม
มากกว่า: สเกิร์ตวิ่งรุ่นใหม่มีประตูสำหรับฉี่ขณะวิ่ง
ฉันกับเพื่อนใช้บริการรถไปที่ทางเข้า นักวิ่งตัวจริงสวมเกียร์และหมวกขนสัตว์ล้อมรอบเรา ฉันจำบางอย่างได้ เราออกเดินทาง และก่อนที่ฉันจะรู้ตัว เราทุกคนต่างวิ่งไปคนละทาง ฉันพบเพื่อนคนอื่นๆ และเริ่มวิ่งเหยาะๆ กับพวกเขา มีคนหนึ่งวิ่งมาราธอน ดังนั้นนี่จึงเป็นเรื่องง่ายสำหรับเธอ ฉันมองดูและเห็นครอบครัวที่ฉันรู้จัก และพวกเขาก็เชียร์ชื่อฉัน ฉันยกมือขึ้นในอากาศเหมือนแชมป์ เมื่อเราไปถึงจุดหมาย ฉันไม่มั่นใจว่าจะขึ้นไปบนเนินเขานั้นได้ แต่ด้วยกำลังใจจากเพื่อน ฉันก็ทำสำเร็จ ฉันวิ่งเหยาะๆ วิ่งเหยาะๆ และฉันก็มีรายได้มากกว่าการยัดในวันนั้น
ฉันนั่งรถไฟไปลองไอส์แลนด์เพื่อใช้เวลาช่วงขอบคุณพระเจ้ากับญาติๆ ฉันเดินเข้าไปในห้องที่เต็มไปด้วยฮอร์โมนเทสโทสเตอโรนพร้อมกับโทรทัศน์ที่ส่งเสียงเชียร์เกม ลุงและลูกพี่ลูกน้องของฉันเป็นอดีตนักกีฬา ผู้ชายเหล่านี้เล่นบอลอาชีพและชมเชยฉันในการวิ่งของฉัน “เยี่ยมมาก โลนี่ มันเป็นสิ่งที่คุณจะทำทุกปีหรือไม่” ลุงถามพลางจิ้มหอยจิ้มจุ่มชื่อดังของป้าแมรี่ ฉันเคี้ยวแครอทสักครู่ “ฉันไม่รู้” ฉันพูด "ฉันหวังว่าอย่างนั้น." ฉันยิ้ม และลุงก็ลูบหัวฉันเหมือนฉันเป็นคนของเขาเอง
