ทุกอย่างเริ่มต้นด้วยโฟลเดอร์สีส้ม ไม่ใช่โฟลเดอร์สีส้ม — โฟลเดอร์พลาสติกสีส้มที่มีกระเป๋าและง่าม นั่นคือสิ่งที่ครูชั้นประถมศึกษาปีที่ 3 ของลูกชายฉันขอเป็นพิเศษในรายการอุปกรณ์สำหรับเปิดเทอม
ฉันคิดว่าฉันพบหนึ่งหลังจากค้นหาผ่านกองสีแดงและสีน้ำเงิน กระดาษแข็ง และโฟลเดอร์การนำเสนอที่ชัดเจนในร้านค้าอุปกรณ์สำนักงานหลายแห่ง ฉันเห็นแสงสีส้ม - เงาจาง ๆ จากแสงเหนือศีรษะบ่งบอกวัสดุที่ไม่ใช่กระดาษ - และฉันก็คว้ามันจาก ด้านหลังของชั้นวาง พยายามค่อยๆ เกลี่ยฝาครอบด้านหน้าที่เป็นรอยยับให้เรียบ ก่อนพลิกเปิดออกพบว่าไม่มี ง่าม
ไม่มีง่าม
ฉันนึกภาพนักเรียนชั้นป. 3 ของฉันเป็นผู้ใหญ่ โดยสวมชุดสีส้มในเรือนจำ (ชุดจั๊มสูทของเขาเข้ากับแฟ้มที่เขาไม่มี) ขณะที่เขาเก็บขยะบน ข้างถนนภายใต้การจับตามองของนายอำเภอ ทั้งหมดเป็นเพราะแม่ของเขายอมแพ้ในการสืบเสาะหาอุปกรณ์การเรียนให้ครบ อย่างน่าพอใจ แฟ้มพลาสติกสีส้มที่มีกระเป๋าแต่ไม่มีง่ามก็ทำไม่ได้ การส่งเขาโดยไม่มีแฟ้มก็ไม่ใช่ทางเลือกเช่นกัน — ฉันอาจจะส่งเขาไปโรงเรียนวันแรกโดยสวมเสื้อที่เขียนว่า “ฉัน แม่ไม่ได้มีเพศสัมพันธ์ของเธอ” เป้าหมายของฉันในปีนี้คือต้องผ่านอย่างน้อยหนึ่งภาคเรียนก่อนที่ครูจะทัน ข้อเท็จจริง.
ด้วยความสิ้นหวัง ฉันสงสัยว่าแฟ้มสีส้มหายไปไหน ฉันมากับสามทฤษฎี:
1. โรงเรียนจัดหาแหวนอาชญากรรม: กลุ่มคุณแม่ผู้ประกอบการรวมตัวกันสองสัปดาห์ก่อนโรงเรียนจะเริ่มรวบรวมทรัพยากร เลือกหนึ่งหรือสองรายการที่จำเป็นและเช็ดทุกร้านเดียวในพื้นที่ให้สะอาด คุณแม่เหล่านี้ทำงานจากรถมินิแวนที่จอดอยู่ในตรอกซอกซอยของร้านค้ากล่องใหญ่ จากนั้นจึงระบุเป้าหมายของพวกเขาด้วยสีหน้าที่เจ็บปวดเช่น พวกเขาพิจารณาเดินทางไปอีกร้านหนึ่งในช่วงหน้าร้อน โบกมือให้พวกเขาพร้อมกับคำสัญญาของโฟลเดอร์ง่ามคู่สีส้มที่เข้าใจยากในความเงียบ โทน
(บางทีแท่งกาวสีม่วงบางอันก็ด้วย เพราะคุณไม่ได้ซื้อแท่งสีขาวยี่ห้อร้านให้ลูกใช่ไหม? สิ่งเหล่านั้นไม่อยู่ในรายการ มันเหมือนกับการซื้อดินสอสี Rose Art ให้ลูก … ถ้าคุณไม่รักลูก แต่คุณไม่รักลูกเหรอ?)
2. เกมใจครู: บางทีครูอาจได้รับโฟลเดอร์สีส้มทั้งหมด บางทีพวกเขาอาจจะไม่ขายพวกเขาในราคาที่สูงเกินจริง - บางทีนี่อาจเป็นวิธีการยืนยันการครอบงำเหนือผู้ปกครองในช่วงต้นปี การผลิตสินค้าที่ขาดแคลน พวกเขาสามารถโน้มน้าวผู้ปกครองได้ว่าการขาดความพยายามในส่วนที่เป็นของพวกเขาคือปัญหา “โอ้ จอห์นนี่ตัวน้อยทำคะแนนได้ไม่ดีในการทดสอบที่ได้มาตรฐานเหรอ? เขาเสียเปรียบมาตลอดตั้งแต่แฟ้มของเขาไม่มีง่าม” พวกเขาพูดได้ ในขณะที่ส่ายหัวอย่างเศร้าสร้อย
3. ละเว้นสีส้ม: เด็ก 11 ขวบของฉันซึ่งชอบข้อเท็จจริงที่แปลกประหลาด สุ่มบอกฉันว่าการศึกษาพบว่าส้มสามารถทำให้จิตใจมนุษย์ขุ่นเคืองได้ แล้วจะเกิดอะไรขึ้นถ้าไม่มีใครทำโฟลเดอร์พลาสติกสีส้มที่มีกระเป๋าและง่ามอีกต่อไป? จะเกิดอะไรขึ้นหากพวกเขาเคยเป็นมาก่อน แต่ในไม่ช้าสีส้มจะเป็นสีที่ดาวพลูโตเป็นดาวเคราะห์ล่ะ? อาจารย์ยืนยันว่ารายการในรายการมีอยู่หรือพวกเขาเพียงแค่สุ่มเลือกสิ่งที่สิ้นสุด เป็นผลจากการตามล่าหากินของเน่าที่แก้ไม่ได้กับอนาคตที่ปฏิบัติตามกฎหมายของลูกฉันแขวนอยู่อย่างล่อแหลมใน สมดุล? ฉันคิดว่าจะส่งอีเมลถึงครูเพื่อถามว่าเธอรู้หรือไม่ว่าแฟ้มพลาสติกสีส้มที่มีกระเป๋าและ ง่ามเป็นของจริงและเพื่อโปรดพิสูจน์ แต่สามีของฉันขอให้ไม่ทำและถามฉันหมายถึง ขอร้อง เธออาจจะผิดก็ได้ ท้ายที่สุดฉันไม่เห็นหลักฐานที่ตรงกันข้าม
ดังนั้น การค้นหาโฟลเดอร์ที่สมบูรณ์แบบของฉันจึงดำเนินต่อไปในทางเดินที่ขาดสงครามซึ่งมีการขายแบบเปิดเทอม ฉันนั่งลงบนพื้นเพื่อสำรวจกล่องแฟ้มที่ชั้นล่าง และในบางครั้ง คุณแม่ที่ทรุดโทรมอีกคนก็มองลงมาและถามว่าฉันเคยเห็นกล่องสีส้มไหม ฉันส่ายหัวและมองดูเห็นอกเห็นใจเธอ ทั้งที่รู้ว่าฉันจะไม่บอกเธอหากฉันพบแฟ้มพลาสติกสีส้มที่มีกระเป๋าและง่าม ฉันกลายเป็นคนโหดเหี้ยมในความพยายามนี้
ฉันพิจารณาการเปลี่ยนแปลงในท่าทางของฉันและรู้สึกสำนึกผิดเล็กน้อย ฉันตัดสินใจแล้วและที่นั่นในปีหน้าจะแตกต่างออกไป ฉันจะไม่ปล่อยให้รายการซื้อของที่โรงเรียนดึงความเป็นมนุษย์ของฉันออกไปด้วยวิธีนี้ ไม่เต็มใจที่จะช่วยเพื่อนแม่เพื่อช่วยตัวเอง
สิงหาคมปีหน้า ฉันจะเป็นเจ้าของโฟลเดอร์สีส้มทั้งหมด ถ้าคุณต้องการ คุณสามารถพบฉันในตรอกมืดมิดในรถมินิแวนของฉัน นำเงินสดมา และอาจจะเป็นกาแฟ
โดย แอชลีย์ แมคแคน
Ashley McCann เป็นผู้เขียน Ashley ค่อนข้างตรงไปตรงมาคุณแม่ลูกสองและบล็อกเกอร์การเลี้ยงลูกสำหรับ eBay ที่ซึ่งคุณจะพบทุกสิ่งที่คุณต้องการ (ที่นี่) เพื่อจัดระเบียบแหวนถลกหนังโรงเรียนของคุณเอง… รถมินิแวน, หมวกปีกกว้าง, โทรศัพท์จ่ายตามการใช้งานและโฟลเดอร์พลาสติกสีส้มที่มีกระเป๋าและง่าม
กลับไปโรงเรียนมากขึ้น
เป็นเพื่อนกับครูของลูก
5 วิธีในการเป็นผู้ปกครองที่เกี่ยวข้อง
ตรวจสอบโรงเรียนของบุตรหลานของคุณ
