ฉันจะไม่มีวันลืมช่วงเวลาที่ฉันรู้ว่าการตั้งครรภ์ "ง่าย" ของฉันกำลังจะซับซ้อนมาก ฉันอยู่ในชั้นเรียนโยคะลึก 60 นาทีโดยทรงตัวบน headstand เมื่อฉันรู้สึกหนักในท้องน้อยของฉัน ฉันรู้แล้วว่าฉันกำลังตั้งท้องลูกแฝด เป็นสัปดาห์ที่ 22 และฉันได้ไปเยี่ยม OBGYN และแพทย์ที่มีความเสี่ยงสูงอย่างน้อย 10 ครั้งเพื่อตรวจสุขภาพ พวกเขาให้รายการ "สัญญาณ" ที่ต้องระวัง: เลือดออก ตะคริว คลื่นไส้และอาเจียน ปวดหัว เวียนหัว และแน่นอน การหดตัว ฉันรู้ว่าจะโทรหาถ้ารู้สึกอย่างนั้นไม่ว่าอะไรจะเกิดขึ้น
แต่ความหนักหน่วงนี้? นั่นไม่อยู่ในรายการ และฉันก็รู้ว่ามีบางอย่างผิดปกติ
ฉันรู้ว่าคุณกำลังคิดอะไรอยู่ ทำไมในโลกนี้ฉันถึงอยู่ใน headstand ใช่ไหม? วันที่ 28 กุมภาพันธ์ 2555 ประมาณแปดปีหลังจากที่ฉันเริ่มฝึกโยคะห้าถึงหกครั้งต่อสัปดาห์ การยืนบนหัวของฉันเกือบจะสบายพอๆ กับการยืนบนเท้าของฉัน ครูของฉันบอกฉันว่าฉันทำได้ เว้นแต่ว่าแพทย์ของฉันจะบอกว่าฉันทำไม่ได้ แพทย์ของฉันบอกว่าฉันทำได้ เว้นแต่ฉันจะรู้สึกว่าทำไม่ได้ ถ้าคุณรู้จักฉัน คุณจะรู้ว่าฉันไม่ค่อยพูดว่า “ฉันทำไม่ได้”
ฉันไม่ได้สติแตกทันทีด้วยเหตุผลสองประการ อย่างแรก ฉันมีนัดกับแพทย์ที่มีความเสี่ยงสูงในวันถัดไป ประการที่สอง ฉันรู้ว่ามีบางอย่างผิดปกติ คุณรู้ว่าความรู้สึกนั้นเมื่อคุณสูญเสียบางสิ่งและคุณ ทราบ มันหายไปจริงๆเหรอ? คุณไม่ได้แย่งชิงเพื่อค้นหามันเพราะคุณรู้ว่ามันไม่พบโดยสัญชาตญาณ ที่ คือสิ่งที่ฉันรู้สึก ฉันมั่นใจ 100 เปอร์เซ็นต์ว่ามีบางสิ่งที่อยู่นอกเหนือการควบคุมของฉันเกิดขึ้นอย่างช้าๆ และฉันไม่ได้หมายความถึงกระดูกเชิงกรานเพียงอย่างเดียว การออกนอกลู่นอกทางจะไม่เปลี่ยนแปลงอะไร
ฉันกลับบ้านและบอกสามีว่าฉันรู้สึกอย่างไร เขากระตุ้นให้ฉันโทรหาแพทย์เพื่อติดตามสถานการณ์ฉุกเฉินหรืออย่างน้อยก็คำแนะนำ ฉันบอกเขาว่าฉันจะรอจนกว่าจะถึงวันนัดหมายในเช้าวันรุ่งขึ้น เขาเสนอให้มากับฉัน แต่ฉันบอกเขาว่าไม่แม้ว่าลำไส้ของฉันจะบอกว่าการนัดหมายในวันพรุ่งนี้จะไม่จบลงด้วยการจับมือกันและขับรถไป 30 นาทีถึงที่ทำงานของฉัน
เขายังตะโกนใส่ฉันที่ทำ headstands ครั้งหนึ่ง ฉันไม่ได้พยายามโต้กลับด้วยการทบทวนประโยชน์ของการผกผันระหว่างตั้งครรภ์
"การตรวจสุขภาพ" วันที่ 29 กุมภาพันธ์ของฉันกลายเป็นการพักรักษาตัวในโรงพยาบาลช่วงสั้นๆ การทดสอบ 12 แบบที่แตกต่างกัน และคำอธิบายสามชั่วโมงว่า "การนอนพัก" หมายถึงอะไร ตั้งแต่นั้นมา ฉันก็ถูกสั่งให้นอนลงอย่างเข้มงวด ระยะเวลา.
ฉันกลับบ้านด้วยน้ำตาและร้องไห้ต่อไปอีก 48 ชั่วโมงข้างหน้า ฉันรู้สึกหลงทาง โดดเดี่ยว ท้อแท้ วิตกกังวล และกลัวจนตายว่าฉันจะต้องสูญเสียลูกพวกนี้ไป ฉันโกรธคว้าคอมพิวเตอร์ของฉันและได้รับปริญญาเอกจากโรงเรียนแพทย์ของ Google และให้ความรู้เกี่ยวกับสถานการณ์ที่เลวร้ายที่สุดสำหรับทารกและแม่ที่คลอดก่อนกำหนด ได้รับพรด้วย "ปากมดลูกที่ไร้ความสามารถ" อย่างเห็นอกเห็นใจ ในช่วงเวลาที่มีละครสูง ฉันโทรหาแม่สามีและขอโทษแม่สามีที่ ทำงานผิดปกติ ฉันคิดว่าพวกเขาต้องการคืนมะนาวให้ฉันด้วยวิธีที่คุณต้องการคืนมะนาวให้ตัวแทนจำหน่ายรถยนต์
ฉันรู้สึกเสียใจอย่างไม่ลดละสำหรับตัวเอง ฉันสงสารตัวเองอย่างเห็นแก่ตัว ติดอยู่ในเตียง และ ในฐานะแม่ที่จะเป็นหรือไม่เป็นซึ่งอาจต้องเผชิญกับการต่อสู้ทางอารมณ์ส่วนตัวและครอบครัวตลอดชีวิต ไม่มีคำตอบ มีแต่เรื่องราวของคนตรงหน้า เรื่องราวเหล่านั้นทำให้ฉันกลัว แต่ฉันก็ยังอ่านต่อไป
ฉันจะไม่แสร้งทำเป็นว่าฉันกลายเป็นแม่ชีเทเรซ่าในช่วงสองวันแรกนั้น แต่ฉันดีขึ้นมาก ฉันกินเนยถั่ว ดื่มชาไม่มีคาเฟอีน และดูซีรีส์แปดตอนที่น่าทึ่งของตระกูลเคนเนดี ฉันกอดสามีและถามอย่างนอบน้อมว่าเขาบอกฉันทุกวันว่าเขาเชื่อว่าฉันทำได้และจะไม่ไปไหน ฉันขดตัวอยู่ข้างๆแม่และปล่อยให้เธอกอดฉันเหมือนเด็กป่วย
มากกว่า: ฉันเลือกตั้งครรภ์ตอนอายุ 47 – และใช่ ฉันรู้ถึงความเสี่ยง
เมื่อฉันสังเกตเห็นการเปลี่ยนแปลงทางร่างกายในพนักพิงศีรษะของฉัน ฉันพบการเปลี่ยนแปลงทางอารมณ์หลังจากเหน็ดเหนื่อยอย่างเต็มที่ และฉันไม่ได้หมายความถึงแค่การคร่ำครวญและการหมกมุ่น ฉันใช้เวลาหลายปีในการเหน็ดเหนื่อยกับบาปทั้ง 7 ประการในแบบฉบับของตัวเอง 20 อย่าง ฉันเรียกเก็บเงิน 240 ชั่วโมงต่อเดือนที่สำนักงานกฎหมาย ออกกำลังกายสองชั่วโมงต่อวัน อยากได้ข้อมูลเกี่ยวกับชีวิตของคนอื่น และกินเพียงเพื่อเอาชีวิตรอดที่เหลือทั้งหมด ฉันเสียเงินไปกับเสื้อผ้า กระเป๋า รองเท้า และเครื่องประดับ ฉันไม่จำเป็นต้องบอกว่าฉันเป็นเจ้าของแบรนด์บางยี่ห้อเท่านั้น ฉันกินข้าวนอกบ้านเพราะการทำอาหารที่บ้านดูแย่มาก ฉันเคยทำ 160 บนสปีดผิวเผินโดยไม่สนใจป้ายบอกทางและไฟสีเหลืองมาเป็นเวลานาน ส่วนที่เหลือของเตียงคือรถบรรทุก mac ที่หยุดฉันในที่สุด
ฉันตระหนักว่าสิ่งนี้ – เช่นเดียวกับทุกอย่าง – เกิดขึ้นด้วยเหตุผล และครั้งหนึ่ง ฉันไม่สามารถเพิกเฉยได้ด้วยการดำดิ่งสู่สิ่งใหม่ๆ ฉันจะไม่สามารถที่จะกล้ามเนื้อผ่านมันหรือป็อบและสานรอบมัน ฉันเถียงไม่ออก
แพทย์ ผู้เชี่ยวชาญ พยาบาล และแม้แต่พนักงานต้อนรับในห้องรอที่ฉันปรึกษาเป็นครั้งสุดท้ายกล่าวว่า "นอน ลง." แม่บอกว่า “นอนลง” สามีของฉันพูดว่า "นอนลง" ลำไส้ของฉันพูดว่า "นอนลง" และที่สำคัญที่สุด ลูกของฉันต้องการให้ฉันนอน ลง.
ดังนั้นฉันจึงนอนลงและเท่าที่ฉันไม่ต้องการฉันก็เริ่มคิด สมองของฉันเป็นเหมือนสนามรบที่เกลื่อนไปด้วยทุ่นระเบิด ฉันจึงเริ่มอธิษฐาน
ฉันขุดลูกประคำเก่าออกจากโต๊ะข้างเตียงของฉันและเริ่มถวาย Hail Marys แด่พระเจ้าและใครก็ตามที่ฟังเมื่อฉันตื่นขึ้นมากลางดึกด้วยความอยากฉี่ ฉันจะนอนในความมืด หายใจ และสวดภาวนา โดยใช้คำพูดเพื่อปิดเสียงเพลงสยองขวัญที่วนอยู่ในใจของฉัน ฉันสวดอ้อนวอนอย่างหนักและนานจนไม่ต้องการคำพูดอีกต่อไป ฉันไม่ได้ตั้งใจให้คำพูดเลือนลาง แต่เมื่อเวลาผ่านไป ฉันแค่เฝ้ามองลมหายใจและพูดซ้ำอย่างเงียบๆ “ขอบคุณสำหรับวันอื่น” ฉันเริ่มปรับให้เข้ากับสิ่งที่พระเจ้าและจักรวาลต้องการให้ฉันได้ยินและเรียนรู้ จาก.
ฉันเริ่มรู้สึกชัดเจนขึ้น คินเดอร์ เงียบกว่า ละครน้อย. ฉันยึดติดกับชีวิตก่อนนอนน้อยลง ฉันตรวจสอบอีเมลของฉันน้อยลง ฉันรับสาย แต่ตั้งใจฟังก่อนพูดทุกครั้ง เพียงอย่างเดียวคือน่านน้ำที่ไม่จดที่แผนที่ทั้งหมดสำหรับฉัน
ฉันคลอดบุตรเมื่ออายุ 35 สัปดาห์ 2 วัน ไม่ใช่เพราะน้ำแตก แต่เป็นเพราะภาวะครรภ์เป็นพิษ เมื่อหมอตรวจดูความก้าวหน้าของฉันเป็นครั้งแรก เขาบอกฉันว่าฉันขยายออกไป 5 เซนติเมตร และหายไป 100 เปอร์เซ็นต์ พยาบาลคนหนึ่งเงยหน้าขึ้นมองด้วยความประหลาดใจ “ตอนนี้คุณเก็บพวกมันไว้ในตัวคุณได้อย่างไร” ฉันยิ้มและบอกเธอว่า “ฉันไม่ได้ยืนขึ้นสักพักแล้วจริงๆ”
ฉันทำคลอดโดยไม่มีการแก้ปวด ในห้องคลอดปกติ แรงงานของฉันใช้เวลาประมาณสองชั่วโมงโดยมีการผลักดัน 45 นาที ฉันพูดสองครั้ง ครั้งหนึ่งพูดอย่างตรงไปตรงมาว่า "เอามันออกไปจากตัวฉัน" และอีกครั้งหนึ่งเพื่อพูดว่า "มาถึงอีกคนหนึ่งแล้ว" ฉันใช้เวลาที่เหลือของ แรงงานของฉันหายใจเข้าลึก ๆ จับมือสามีของฉันและสวดมนต์ง่ายๆ: "ขอบคุณที่รับเรา ที่นี่."
Sadie และ Patrick เกิดห่างกันเพียง 4 นาที พวกเขาใช้เวลา 17 วันใน NICU เติบโตขึ้นก่อนที่จะกลับบ้านพร้อมกับเราตลอดไป 17 วัน. อีก 408 ชั่วโมงในการอธิษฐาน เรียนรู้ หายใจ และเติบโต พ่อแม่ของ NICU ส่วนใหญ่ลงจอดที่นั่นด้วยความกลัว ถูกดูดเข้าไปในเรือใต้น้ำที่ฉันเพิ่งพายออกเมื่อวันที่ 29 กุมภาพันธ์ ฉันมาถึงด้วยความซาบซึ้งเพราะรู้ว่าเราเป็นผู้รอดชีวิตแล้ว เรากำลังจะไม่เป็นไร
มากกว่า: ที่นอนคนท้องไม่ใช่เรื่องเล่นๆ แต่ไม่ต้องทุกข์
