Den 14 december 2012 bröt en beväpnad man in i Sandy Hook School och dödade 20 barn och sex vuxna. Min son är en överlevande.
Min son är en Sandy Hook -överlevare.
På Sandy Hook School den morgonen för bara några dagar sedan, drog han ihop sig med sina klasskamrater och lärare i ett hörn tills skottlossningen stoppade och polisen räddade dem från byggnaden. Min son överlevde.
Dessa ord - den frasen - är något jag måste bära med mig för alltid. Och kanske, med tiden, kommer jag att kunna säga det utan att kroppen skakar. Men det här är ingenting jämfört med den börda som min son, hans klasskamrater och hans skola delar. De fick utstå fasor den 14 december som ingen någonsin skulle behöva bevittna.
I Jagar drömmen, Jag har tagit upp så många ämnen som rör att gå efter dina drömmar. Men det är något jag systematiskt har ignorerat under det senaste året: Vad händer när något så illa inträffar att du befinner dig i mörkret och drömmen verkar så avlägsen och oviktig?
I mörkret
Slå på radion och meddelarna talar om mord-självmord, massakrar och döda barn. Slå på TV: n och gråtande föräldrar gråter och berättar detaljerna. Tidningarna på tidningarna, hemsidorna på varje webbplats och till och med Twitter och Facebook är fyllda med det.
Jag kan inte göra det. Det är bara för mycket. Här i Sandy Hook lever vi det.
Även utan TV: n eller radion finns det fortfarande ett mörker som kryper in. Jag hatar mörkret.
Men du måste skjuta undan mörkret för att se ljuset. Och ljuset är rikligt. Det är i min sons ögon när han leker och tillbringar så mycket tid med sin syster som han kan. Det ligger i hjärtat hos dem som har donerat rockar, matlådor, ryggsäckar och mer för att göra övergången till den nya skolan lite enklare.
Ljuset omger oss när vi samlas som en gemenskap och fortsätter. Vi försöker. Vi gör.
Att välja ljus
Varje dag får vi ett val. Vi kan låta mörkret dra oss ner. Vi kan bo på platser som håller oss nere och ute. Eller så kan vi välja ljuset - och göra något större.
Jag väljer ljus.
Även om min kropp värker med ett rop "Jag kan inte göra det här", väljer jag att hjälpa andra mammor med donationerna vi har fått, sortera och förbereda och planera leveranser. Även om jag vill stanna kvar i sängen med mina barn hela dagen, hålla dem hårt och berätta hur mycket jag älskar dem, väljer jag att gå upp och vara produktiv.
Jag väljer ljus även när jag kämpar med vad jag ska göra med den nya blårandiga huvan som Will hade på sig den dagen. Det är en påminnelse om alla känslor, så jag kan inte låta honom bära den igen... men behåller jag den? Jag låter dock inte dessa små saker dra ner mig.
Mina drömmar är stora och djärva. Det har inte förändrats. Men sedan i fredags har de stora drömmarna som jag håller på att blekna och en annan dröm har dykt upp: Att ge mina barn den trygghet och trygghet de förtjänar.
Här i min lilla New England -stad - den som ingen någonsin hört talas om före fredagen - är vi omgiven av denna fasa, men vi går framåt, ett steg före det andra och väljer ljuset. Vi måste.
Våra barn är beroende av oss för att gå före.
Mer från Chasing the Dream
Vad är en dröm?
Att bli sommelier
Varför behöver du en mentor — och hur man hittar en
