Efter forskarskolan fick jag jobb på en ökänd yogakläderbutik i San Francisco. Det var ett medel för ett mål medan jag sökte akademiska lärartjänster och redaktionella tjänster. En del av företagskulturen var en betoning på medarbetarutbildning, vilket innebar att läsa från deras bibliotek, göra visionboards och låtsas att allt var fantastiskt hela tiden.
Jag gick pliktskyldigt på partilinjen, listade mina två-, fem- och 10-årsmål i pausrummet för att locka till mig hjälp av universum för att uppnå dem och utnyttjade den oerhört goda rabatten på stretchig byxor. När jag äntligen fick redigeringsjobbet tog jag byxorna och lämnade de självgjorda motivationsaffischerna bakom mig. Hälften av min halvklassiga mållista var i alla fall långsökt, för mannen jag älskade var försiktig med havet. Han hade en irrationell rädsla för Kraken.
Mer:20 solkyssade citat om sommaren och all dess soliga ära
Två år senare, istället för att bocka av objekt på den första listan över uppnådda mål, hade jag tappat allt utom yogabyxorna. Mannen som jag trodde att jag skulle gifta mig lämnade för en annan kvinna, och utan vårt partnerskap var det inget annat som var vettigt längre heller. Livet vi hade byggt var vårt, inte mitt ensam, och en efter en släppte jag jobbet, min stad, mina husdjur, mina planer.
Jag hade inte längre råd med vår soliga lägenhet med ett sovrum i San Francisco. Faktum är att jag inte längre hade råd med San Francisco. Och vår landsbygdsframtid - en timmerstuga i Rocky Mountains - verkade så mycket längre utom räckhåll nu när jag inte hade en partner. Till och med min redigering karriär var knuten till vem vi var tillsammans. Allt jag jobbat så hårt för att uppnå hade plötsligt upphört eller verkat irrelevant. Så jag lämnade allt bakom mig. Jag körde tillbaka till Connecticut, där jag hyrde en liten, tillfällig plats längs gatan av min mamma. Jag kajakade. Mycket. Jag återvände till den akademiska arbetsmarknaden precis som tjänstejobben försvann och marknaden översvämmades av tillägg. Jag fick ett jobb som städade hem till den nyligen avlidna. Jag har återkommit till gamla vänner. Jag väntade på att något skulle falla i mitt knä. Var och en av dessa saker fick mig att gråta.
Ibland, när vi lever igenom det vi mest fruktade, blir vi tillfälligt orädda. Vi knäcker och ljuset kommer in.
I slutet av sommaren återkom jag till en vän - en sjökapten på Connecticuts höga fartyg, S/V Amistad. Han behövde däckhänder, men han behövde också lärare för att uppdatera läromedelna. Jag hade liten seglingserfarenhet och jag hade inte varit på det öppna havet sedan min högskoleterminer utomlands, men jag älskade att vara omgiven av horisont - och som jag påmindes av Mary South, botemedel mot allt är saltvatten. Dessutom behövde jag en stadig inkomst (hur låg som helst), och jag behövde få ett liv. Jag skrev på några månader innan masten.
Mer: Att lämna en kult efter 14 år försvårar ditt förhållande till Gud
Sju år och tre fartyg senare har jag fått det livet. En resa har lett till en annan. Jag har seglat till 10 karibiska öar och mer än 20 Stillahavsöar och atoller. Jag har blivit kock och behärskar förmågan att producera sex måltider om dagen för 40 personer i 20-fots hav. Jag har lärt mig hur man lagar lokala ömatar, och med lite prövning och mycket fel kan jag anpassa dem till den amerikanska gommen. Jag har arbetat med universitetsstudenter för att utforska samspelet mellan mat och kultur. Jag lär mig franska.
Jag var på det första icke-utbildningsfartyget som seglade in i Havana Harbour, godkänt av både USA och kubanska regeringar, sedan 1960-talet. Jag äger ett hem i Maine, och jag har precis lagt våra trädplantor i marken. Jag har blivit kär igen, med en oceanograf som gör kärleken lätt. Vi köpte en båt, och med två års arbete är vi redo att ta med henne till Stilla havet. Ibland, i avslappnad konversation, säger jag att det inte är något jag kunde ha föreställt mig.
Men jag gjorde.
Jag kanske har lämnat målplanen på en vägg i San Francisco, men tidigare i år snubblade jag över anteckningarna som jag hade gjort för att göra det. När mitt liv vid västkusten rasade, hade jag länge glömt vad mina drömmar en gång var - men universum hade inte gjort det. Det visar sig att nästan tio år efter att jag skrivit ner dem har jag nått eller är på god väg till de flesta. Anteckningarna läste delvis: självsäker seglare, gift, äger en båt som är minst 30 ', reser mycket i södra Stilla havet, delar tiden mellan öst och väst, på havet och i bergen, köpa ett hus, odla en trädgård, åka till Dominica och Kuba innan vi förstör det, uppnå flyt i ett annat språk. De läste också: fast lärarjobb i Maine, Montana eller Colorado, och två barn. Universum fick åtminstone Maine -delen rätt.
Mer:Min livslånga dröm rasade, och jag mår fortfarande bra
Kanske är yogabyxorna magiska (de har behållit sin form och färg i alla år), och kanske fungerar synskivor även när ditt medvetna sinne glömmer att de existerar. Eller kanske, ibland, det som verkar som slut är verkligen början på var vi ska vara. Det jag vet är att om jag inte hade förlorat så mycket hade jag inte uppnått mina mål. Om jag inte hade utstått smärtan av att falla sönder, skulle jag inte veta skönheten eller styrkan jag fann i att sätta ihop mig själv igen. Mitt liv blev inte som jag tänkt mig, och jag är otroligt tacksam för det.
