Min äldre son är 9 år. Jag vet inte om det är för att han är på autismspektrumet eller om det bara är en del av hans personlighet, men han tog aldrig upp loppet trots att han gick i en mycket varierad skola. Hans brist på frågor eller kommentarer lullade mig in i ett felaktigt tänkande. Jag antog att moderna barn var "färgblinda" och dömde inte människor efter hudens färg.
Sedan kom min 6-åring hem från dagis och förkunnade: "Alla svarta människor är så elaka."
Tja, skit.
"Det är inget du kan säga", sa jag till honom, förvirrad och panisk. Hur hade jag uppfostrat en liten rasist?
Mer: #BlackLivesMatter medgrundare till varför rörelsen är viktigare nu än någonsin
Sedan lugnade jag ner mig och började ett riktigt samtal. Jag frågade honom varför han kände så. Han berättade att hans busschaufför skrek åt honom mycket och att en liten svart tjej i hans klass inte skulle vara hans vän. Jag sa till honom att dessa situationer måste ha fått honom att känna sig ledsen men att de inte hade något att göra med färgen på hans busschaufförs hud eller hans klasskamraters hud.
Och då insåg jag att jag inte var äkta.
Är alla svarta människor elaka? Självklart inte. Finns det en anledning till att en liten svart tjej kan behöva vara aggressiv mot vita pojkar i sin klass? Säker.
Kände jag mig kvalificerad att prata om rasförhållanden och systematisk rasism med mina barn som en vit kvinna? Inte riktigt. Men jag gjorde det. Och jag kände mig dum och osäker, men jag visste att mitt relativa obehag var bättre än tystnad.
Mer: WWE visar Hulk Hogan vad den tycker om rasism
Vi pratade om slaveriets historia i USA. Vi pratade om N-ordet som de båda hade hört från kamrater och det hemska förflutna det representerade. Vi pratade om rasprofilering och diskriminering. Vår nations arv av rasism kändes tyngre och så hemskt när det talades i termer som ett litet barn skulle förstå.
"Det finns många människor som hatar svarta människor eller inte litar på dem eller tror att de är dåliga eftersom deras hud har en annan färg. Det finns många människor som inte kommer att anställa en svart person. Det finns många människor som är rädda för svarta människor och inte vill vara i närheten av dem. ”
Jag berättade vad som hände i Charleston.
Och jag sa till dem att de aldrig någonsin kommer att uppleva den rasism deras svarta kamrater möter varje dag och kommer att möta i framtiden. Mina barn är halvspansktalande, men de är vita. Vitt privilegium fick dem att dras ut i det övervägande vita begåvade programmet på deras skola. Vitt privilegium betyder att jag inte ska oroa mig för att de ska bli skjutna av polisen när de blir ostyriga tonårspojkar. White privilegium kommer att ge dem ett försprång när de kommer ut på arbetsmarknaden.
Många vita vuxna hatar att bli utropade till vita privilegier. De känner att de förföljs. De låter sig styras av defensivitet istället för att se en trasig verklighet och känna sig galvaniserade för att förändra den verkligheten.
Mer: Hur man pratar med sina barn om rasism
Den skrämmande delen av att förklara vita privilegier för mina vita barn var min förhoppning att de inte såg det som bra - som överlägsenhet framför sina svarta kamrater.
Så vi fortsätter prata om det. Varje dag. Så länge det spelar roll. Och jag har en känsla av att det kommer att dröja länge.