Ända sedan Sandy Hook har jag hört så många föräldrar dela en version av denna känsla: När de lämnar sitt barn kl skola varje dag undrar de tyst om de någonsin kommer att se dem igen. De undrar om deras barn kommer att överleva dagen. De ber att deras barns skola kommer att bli skonade av raseri från den senaste massmördaren som skjuter vapen.
Jag undrar och ber också om dessa saker, men med stor skillnad: jag får inte lämna mitt barn i skolan.
För fem och ett halvt år sedan, bara några veckor efter att han kom ut från min kropp, gick min son hem med paret jag hade valt åt honom från en familjebok på adoption till vilken Planned Parenthood hade hänvisat mig. Jag hade - och har tur - på många sätt: Min sons pappor vill ha samma öppenhet som jag, och därför har jag sett dem regelbundet. Jag hade turen att ha fullständig kontroll över adoptionsprocessen - något som ofta inte är sant för förlossningsmödrar. Och jag har tur som har en ganska nära relation till min son. Han vet att jag är hans födelsemor, att han växte i min mage, att jag har en katt som heter Sophie (som han är besatt av) och att vi båda älskar pruttskämt.
Men den turen kan ta slut när som helst eftersom så många politiker (de flesta av dem republikanska) har beslutade National Rifle Association -pengar är viktigare än barns rättigheter att leva genom sina skoldagar.
Mer: Allt du behöver veta om National School Walkout
När min son och jag båda bodde i Queens såg vi varandra i genomsnitt en gång i månaden. För några månader sedan, han och hans adoptivföräldrar flyttade till Los Angeles, vilket betyder att jag kommer att träffa honom mycket mindre ofta nu. Och varje gång vi säger adjö, någonstans inom mig, finns det vetskapen om att jag inte garanterat kommer att se honom igen.
Har du någon aning om hur mycket det är för mig?
Jag behöver inte bara oroa mig för vanlig föderskor som att frukta att min son kommer att växa upp för att hata mig. Jag måste också oroa mig för att någon kommer att dyka upp på hans skola och skjuta honom. Och jag kan inte låtsas att det finns något jag kan göra åt det eftersom jag inte ens är i samma tillstånd som han är.
Mindre än en månad efter att mitt barn gick hem med sin adoptivfamilj drabbade orkanen Sandy New York. Jag var trygg och sund, och tog mig långsamt fram genom en Domino's -pizza och en flaska vin i mitt hyreshus som fortfarande hade ström. Men jag skrämde också och grät eftersom jag hela tiden föreställde mig att ett träd skulle falla på mitt barns nya hem, även när hans pappor mejlade mig för att meddela att de alla var säkra. Det enda som hindrade mig från att tappa det helt var att fortsätta se den gröna pricken bredvid min sons pappas namn på Gchat.
Gissa vad: Tillståndet för vapenkontroll (eller brist på det) i detta land är som att vara under en konstant orkanvarning. Förutom till skillnad från en orkan, får vi ingen skymt av avancerat meddelande om när exakt en massskjutning kommer att hända; vi måste helt enkelt leva våra liv i oändlig beredskap.
Mer:Trump är inte den enda som ignorerar födelsemödrar i adoptionsprocessen
Och även om ingen förälder kan skydda sitt barn perfekt, har de flesta åtminstone kontroll över hur de reagerar på det ständiga hotet. Föräldrar kan fråga sina barns lärare om skjutövningar eller bedöma säkerheten i en given miljö där deras barn kan vara. Jag får inte göra något av det. Ja, jag litar implicit på min sons pappor, men det är inte samma sak som att ha någon kontroll över min sons säkerhet. Det finns inte så mycket jag kan göra.
Men jag kan marschera.
Lördagen den 24 mars är jag i New York City Mars för våra liv. Jag marscherar för att det är en liten åtgärd jag kan vidta för att stå upp för min sons rätt att hålla sig vid liv. Jag marscherar för om dagens tonåringar är så lysande och medvetna, så kan jag inte vänta med att se tonåringarna som min son och hans kamrater blir till.
Jag trodde aldrig på en miljon år att jag skulle säga att jag är upphetsad över att min son ska bli tonåring, men jag är helt förvånad över det. Men först måste han leva så länge.
Jag marscherar för att ingen ska leva i rädsla för att en soppad cyklon av giftig manlighet med en halvautomatisk kommer att ta ut sitt barn-oavsett om de uppfostrar barnet eller inte.
Jag marscherar för att min son är ett fantastiskt barn, och han förtjänar en chans att växa upp till en fantastisk vuxen.
Mer: Barn och vapen: Vad föräldrar behöver veta
Jag marscherar för, vad mer kan jag göra egentligen? Jag är inte ens på samma kust som min son längre. Allt jag kan göra är att kämpa för en bättre värld för honom att leva i.
Min son heter Leo. Jag vill att han ska leva. Och för Leos skull hoppas jag att du går med mig i marsch.
