För tre torsdagar sedan ljög jag för min 5-åriga dotter om att träffa en terapeut för sista gången. Hon gjorde sig redo för sängen och drog sin sebraprintade nattlinne över huvudet när hon frågade varför pappa skulle läsa en historia för henne den kvällen-en hicka i vår vanliga rutin.
"Jag måste gå till affären", svarade jag. Jag vilade blicken på en punkt på väggen någonstans ovanför hennes huvud. Det spelar ingen roll att hon är en dagis som tror att hennes ben en dag kommer att förvandlas till fenor när den stora sjöjungfrun gudinnan uppe på himlen anser henne värdig att upptäcka sitt sanna kall liv. När du ljuger för ditt barn känner du deras små ögon bränna sanningsstrålar genom din hud.
"Men det är utekväll, mamma", sa hon. "Vad behöver du få? Kan jag komma? Varför kan du inte åka imorgon? "
Alla giltiga frågor - alla frågor jag inte kunde svara på eftersom jag naturligtvis inte var på väg till Walmart för att fylla på tonfiskburkar. Jag skulle träffa min terapeut, precis som jag hade gjort (på och av) sedan 21 år för att förhindra att mitt huvud
beordrar min kropp att gå ner i vikt bara för sportens skull. När World Mental Health Day skymtade i fjärran och fungerade som den kritiska påminnelsen måste vi närma oss psykiska problem utan skam, Jag började undra om jag inte gjorde min dotter en stor björntjänst om jag inte ägde mina problem helt genom att vara helt ärlig mot henne.Den natten muttrade jag dock något meningslöst till min dotter och rusade ut genom dörren och kände en vikt bli tung i magen. Jag visste att det bara var en tidsfråga innan hon inte längre skulle acceptera mina lögner, men att få barn betyder inte automatiskt att du blir tillräckligt bekväm med din egen sanning för att dela den.
Jag utvecklade en ätstörning när jag var 12. Då bestämde mina föräldrar om de tyckte om varandra tillräckligt för att hålla ut det, och jag började jämföra makt med att leka med min kropp och dra av kalorier från min dagliga kost. Att gå ner i vikt var lätt för mig, och att döma av de många tv -reklamfilmerna för Jenny Craig, Weight Watchers och Suzanne Somers träningsvideor, fick jag snabbt veta att detta inte var fallet för alla. Jag hade noll kontroll över någonting i mitt liv med undantag för att forma min egen pubescenta kropp till vilken form och form jag än valde. Eftersom detta var på 90 -talet, en tid då Kate Moss och heroin chic var stjärnorna i min imaginära humörbräda, deras seniga kroppar, frånvarande de flesta tecken på kvinnlig sexuell utveckling, var mitt slutmål.
Spola framåt 20 år. Min dotter är bara sju år yngre än jag var när jag fick hippa till de "knep" som de som lider av ED har begått för minnet. Ät spannmål i en kopp, aldrig en skål. Drick mycket vatten varje timme för att fylla magen. Pepparmynta hjälper till att kontrollera din aptit. Innan du spolar mat på toaletten ska du smeta ut lite av det på en tallrik så att dina föräldrar tror att du har ätit.
Det finns en bottenlös trollkarls hatt för trick. De tar plats i ditt huvud där stora litteraturverk, politiska fakta och alla dina observationer om naturen och mänskligheten bör finnas. Och det gör mig sjuk att tro att min dagis, som lever för gymnastik, fotboll och färgen lila, skulle kunna göra det dag bli berövad av både glädjen och den sorg som det verkliga livet erbjuder på grund av en upptagenhet med kroppen bild. Att leva inom skalet av en ätstörning är som att spela i din egen version av Minne. Det kan ta år att lära sig att börja leva utanför huvudet igen, och det är så lätt att glömma. Det är en lektion du måste lära dig varje morgon när du vaknar.
Jag har förblivit samma hälsosamma vikt i 15 år nu, men för mig är terapi en icke-förhandlingsbar del av livet. Det är ett av verktygen jag behöver för att utforska de delar av mitt huvud som fortsätter att tro att svält är framgång. Att svälta är min personliga överlevnadsteknik när jag konfronterar min egen dödlighet och storheten i ett universum som jag inte förstår. Terapi är en livlina till den rationella världen. Viktigast, nu när jag är en mamma med två små, är det en extra försäkring att jag inte kommer att överlämna min ätstörning till min dotter - eller son.
Mellan den sista torsdagen ljög jag för min dotter och den första torsdagen visade jag henne den delen av mig själv jag föredrar att squirrel bort, jag tänkte mycket på vad det innebär att dölja din psykiska ohälsa för dina barn. Jag föreställde mig att hon växte upp och kände sig orolig, deprimerad eller bemyndigad när hon hoppade över måltider och sedan kände sig ensam och som om det inte fanns något utlopp som hon kunde vända sig till. Jag kan ändra det med bara några ärliga ord. Jag skulle kunna börja visa henne att att behandla dina psykiska sår och förebygga nya är som att gå till läkaren när du är sjuk; det är som att ta en dag Frysta multivitamin.
"Ska du till affären igen?" frågade hon efter middagen följande torsdag.
”Nej”, sa jag och tittade rakt in i hennes mörkblå ögon. "Jag går i terapi."
"Sjukgymnastik?" (Tack, Doc McStuffins).
Jag förklarade hur terapi var en plats där du kunde prata med någon om saker som gör dig ledsen, arg och till och med så glad att du inte har ord för dem. "Du kan bara kalla det terapi."
Hennes ögon vidgades. "Åh. Är det roligt? Det låter kul."
Jag vill berätta för henne att det faktiskt är det värsta - det absolut värsta. Det kan få dig att ifrågasätta dina avsikter och motivationen hos de omkring dig. Det finns nätter när det låter mig sparka och skrika i huvudet och så illa vill hålla färgade slöjor över de människor jag trodde att jag kände och personen jag antog att jag var. Jag vill förklara hur orättvist men befriande det är att inse att slöjorna plötsligt har försvunnit och aldrig kan återvända.
Men hon är 5, och för tillfället säger jag helt enkelt, "Ja. Det kan vara kul att lära sig om sig själv. ”
Det är så vi börjar prata om oss själva till våra barn och lära dem att acceptera sig själva. Det kräver inte långa, meningsfulla bekännelser och platituder om livet medan du sitter runt köksbordet över koppar kamomillte. Det krävs bara självacceptans och ärlighet på en torsdagskväll. Lite efter lite lär jag min dotter allt om min ätstörning i hopp om att hon en dag ska göra allt hon kan för att välja en annan väg.
