"Att dela den här historien offentligt, även om jag är anonym, är absolut det svåraste jag någonsin gjort", säger Julia*. "Men det är viktigt, för jag vet att jag inte är den enda personen som någonsin har hänt."
Som en hängiven kristen var det första Julia letade efter när hon träffade Steve* på college vilken typ av pappa han skulle vara. Det tog inte lång tid för henne att se att han skulle bli en utmärkt make, och efter att ha sett honom leka med sina syskonbarn var hon säker på att han skulle bli en lika bra pappa. De två gifte sig mindre än ett år senare, och de var så ivriga att bilda en familj att Julia inte ens brydde sig om preventivmedel.
Mer: "Min abort gjorde mig till den mamma jag är idag" - 3 mammor på ett beslut de inte ångrar
Men saker gick inte som planerat. Trots att de båda var unga - i början av 20 -talet - hade de fertilitetsproblem från början och drabbades av flera hjärtskärande missfall under de närmaste åren. Trots oändliga tester hade läkarna inga svar, och det verkade för Julia att ju hårdare de försökte, desto värre blev det. Slutligen bestämde de sig för att bara ta det lugnt i några månader, att slappna av och försöka glömma processen för att göra barn och bara leva livet.
Och fyra månader senare var hon gravid.
Efter att ha hört barnets hjärtslag vandrade Julia i köpcentret glatt och köpte små kläder, sängkläder, spjälsäng och bilbarnstol, trots att hon inte ens var ute under första trimestern. Deras glädje växte bara med hennes mage, och det verkade att den här lilla skulle vara här för att stanna. Det vill säga fram till 20-veckors ultraljud. De gick in bara i hopp om att ta reda på kön och lämnade istället en förödande diagnos av Turners syndrom, en genetisk anomali.
Deras lilla tjej, som de bestämde sig för att kalla Callie*, hade problem med nästan alla större organ i hennes lilla kropp. Hon var redan döende, berättade läkarna för dem, även när Callie sparkade under Julias hand.
Mer:Grafisk planerad föräldraskapsprotest tvingade mig att umgås med min dotter
"De berättade att hennes tillstånd var" oförenligt med livet ", och jag trodde att det var det värsta ögonblicket i mitt liv, säger Julia," men det var det inte. Det var fortfarande att komma. ”
Paret fick möjlighet till abort vid den tidpunkten, men de hoppades fortfarande på ett mirakel. ”Och ärligt talat, på grund av min tro, ville jag inte ens överväga abort. Den här bebisen var en gåva från Gud, och vi ville ha henne, oavsett hur sönder papperet var, säger hon. "Jag trodde aldrig att jag skulle vara den kvinnan."
Men under de kommande månaderna försämrades Callies tillstånd snabbt. Hon kunde inte producera fostervatten eftersom hennes njurar var så skadade och hennes ryggmärg var full av tumörer. Ändå tog Julia hopp från de milda sparkarna och fladdrarna i magen. Fram till den dagen hon inte kände dem längre.
Steve och Julia rusade till sjukhuset, säkert att deras bebis var borta. Läkaren hittade ett hjärtslag, men hon sa till de förkrossade föräldrarna att det inte skulle ta lång tid. Ännu värre, Julias blodtryck var extremt högt, och hennes läkare var orolig att hon började få preeklampsi, ett farligt tillstånd som kan vara dödligt för både mamma och barn.
Ändå var det fortfarande Callie som Julia först tänkte på. ”Jag kommer ihåg att jag frågade läkaren:” Har hon ont? ”Och hon började också gråta”, säger hon. ”Hon grät med mig och höll i min hand och sa att hon inte visste om [ett] foster kunde känna smärta men att de kunde känna andra saker, så hon gissade att det var en möjlighet.
"Och det orkade jag inte. Jag kan bära många saker, men inte tanken på att min söta bebis lider onödigt. ”
Så när läkaren igen föreslog en abort, kom paret överens om att det var bäst för både Callie och Julia. "Det var absolut det värsta beslutet jag någonsin har behövt ta", säger hon och gråter även nu, år senare. "Jag ville inte göra en abort, men jag behövde en."
Tyvärr, eftersom Julia var en månad blyg för full termin, måste det vara en utvidgnings- och evakueringsprocedur, annars känd som en sen term abort. Ja, den typen av abort, den mest kontroversiella typen som finns. Och det presenterade en hel omgång juridiska hinder som de inte hade räknat med. De var tvungna att resa mil till ett speciellt sjukhus, få godkännande av en styrelse av läkare som de aldrig träffat tidigare, och proceduren var till och med planerad under ett annat namn.
Mer:Mamafesto: Jag är en mamma, och jag stöder laglig abort
"Om någon behövde detta gjort, var det jag, och jag blev så förvånad över hur svårt det var att ordna", säger hon. "Det tillförde ett helt annat lager av smärta till en redan smärtsam situation."
När dagen kom utvidgade läkaren Julias livmoderhals för att börja arbeta, en process som hon säger var oerhört smärtsam. Och mellan de jobbiga sammandragningarna tog hon farväl av Callie med varje andetag. Äntligen var hennes bebis ute.
"Det var den tystaste leveransen någon någonsin hört", viskar hon. Callie gav inget ljud, och ingen var säker på om hon ens hade dragit ett andetag. ”Min bebis var död innan hon någonsin levde. Och det värsta för mig var att känna att jag hade misslyckats. Det var mitt jobb att hålla henne vid liv, men till slut kunde jag inte. ”
Steve och Julia tillbringade timmar med Callies kropp, klädde henne ömt och tog bilder med henne innan de slutligen överlämnade henne till sjuksköterskan. Nästa dag lämnade hon förlossningsavdelningen med tomma armar, en upplevelse hon säger att hon inte skulle önska någon kvinna.
Men det var inte förrän flera månader senare, när hon fick medicinska papper från försäkringsbolaget, som det verkligen slog henne vad som hade hänt. "Det stod" medicinsk abort, tredje trimestern ", och jag förstördes", säger hon. Men sedan, efter att ha tänkt på det, var hon tacksam. Förfarandet hade sannolikt räddat hennes liv och sparat hennes bebis ytterligare lidande.
"Jag bara... jag har inga ord. Jag är så lycklig att det var ett alternativ för oss. Det fick mig att inse att allt inte är så skuret och torkat som vi skulle vilja tro, säger hon om abortdebatt. Även om hon fortfarande inte tillåter abort under alla omständigheter, säger hon att hon definitivt är mindre dömande nu, och hon inser vikten av att ha säker tillgång till den.
"Vi tror att det bara är tonårsmammor eller slarviga tjejer som använder det för preventivmedel eller vad som helst, men jag tror att det finns mycket fler människor i min situation än vi vet", säger hon.
Hon har rätt; enligt statistik från Guttmacher Institute, när det gäller anledningar till att kvinnor väljer abort, 13 procent anger möjliga problem som påverkar fostrets hälsa, medan ytterligare 12 procent anger problem för sin egen hälsa.
Enligt Centers for Disease Control har 1 av 33 spädbarn i USA en genetisk abnormitet (även om dessa siffror sannolikt är högre, eftersom många genetiska defekter leder till tidigt missfall, där orsaken inte identifieras). Turners syndrom, den typ av sjukdom Callie hade, är en av de vanligaste genetiska störningarna och drabbar 1 av 2500 kvinnliga foster, även om det inte alltid är dödligt.
Många kvinnor som gör detta val fortsätter att bli gravida igen.
Drygt ett år efter Callies död var Julia gravid igen, och den här gången var barnet helt bra. Precis som med sin förra graviditet fick hon preeklampsi, men den här gången kunde de fånga det tidigt och kontrollera det.
"Eftersom vi visste vad vi skulle leta efter, kunde både barnet och jag göra det friskt och starkt", säger hon. ”Jag tror att det var en gåva från Callie. Hon vakar fortfarande över oss, jag vet det. ”
För att höra fler berättelser om de komplicerade anledningarna till att vissa kvinnor väljer abort, kolla in projektet Draw the Line.
Om du är en kvinna i samma omöjliga situation som Julia befann sig i, finns det tröst och förståelse hos Ett hjärtskärande val, en stödgrupp för kvinnor som väljer att avsluta en efterlängtad graviditet.
*Alla namn har ändrats.
