"Så det är bestämt - vill du ha översta våningen? ”
Jag bet mig i läppen. “Um… Ja! Vi gör det."
"Ok, jag mailar—”
”Är vi galen? Gör vi verkligen det här? ”
"Kanske lite, men vad då?"
Mer: Hur mitt perfekta onlinedatum blev till en läskig, kinky mardröm
Det fanns nog en miljon mycket bra svar på den frågan, men jag var för glad för att tänka på något just då.
"Än sen då?" Jag upprepade och fick förtroende.
2015 gjorde jag en potentiellt dum och kanske till och med farlig sak: jag flyttade över landet för att leva med en man som jag bara hade träffat en gång personligen, flera år tidigare. Ett år senare är det fortfarande ett av de bästa besluten i mitt liv.
Vi träffades först på Twitter genom en fitness hashtag. Det som började som enkelt fram och tillbaka utvecklades till att prata i timmar om allt om allt. Efter några månader kunde jag inte ens kliva upp ur sängen utan att först kolla min telefon för att se om han var vaken ännu. Vi var varandras första "god morgon" och sista "god natt". Han var en stat bort, och när han föreslog att vi skulle träffas gick jag med på det. På den tiden var han fortfarande en kadett vid en strikt militärakademi med ett ännu strängare utegångsförbud, så det som verkade som en lätt resa krävde faktiskt lite planering. Ju mer vi pratade om tågturer och scheman, men rädslan började växa.
Då använde ingen jag kände Twitter, och online dejting verkade som en desperat strävan efter människor som inte kunde locka någon personligen. Jag började undra om han var vem han sa att han var, om han var vettig eller om det var något uppenbart fel med honom såg jag inte - varför skulle någon annan så stor vara villig att köra hela vägen för en främling? Dagen innan vi skulle träffas chickade jag ut. Nästa morgon ringde han och väntade på mina tågdetaljer, och jag försökte ta bort det. Det var ett misstag jag började ångra det ögonblick vi lade på. Jag skulle sluta spendera de närmaste åren på att ångra det.
Det slutet var högtidligt. Han smsade mig inte sin vanliga "god natt" eller "god morgon". Jag gav honom några dagar, men när jag räckte ut igen var han kort och avlägsen. Efter ett särskilt smärtsamt, torrt samtal, bestämde jag mig för att inte ringa honom igen. Och han ringde aldrig till mig. Jag förväntade mig att en så kort sak som vår skulle lämna mitt sinne snabbt, men det fungerade inte så. En dag vaknade jag och insåg att veckor hade gått sedan vi pratade senast och jag mådde illa. Jag sprang till toaletten och väntade mig allt annat än de stora stora snyftorna som rann ur mig.
Din idiot, Jag straffade mig själv. Du har aldrig ens träffat honom!
Det skulle bli ett mantra för mig varje ögonblick som jag insåg att jag fortfarande saknade honom och kanske skulle älska honom. Jag skulle säga till mig själv: "Din idiot. Du har aldrig ens träffat honom. ”
En dag loggade jag in på Twitter, och hans tweet var det första på min tidslinje:
"Tittar på 'Sekreteraren' och saknar någon djupt, tror jag."
Mer: Efter ett katastrofalt datum bestämde vi oss för att bli vänner, tre år senare var vi gifta
Vår film.
Jag sträckte ut handen och vi började igen, men den här gången som vänner. Det hade gått tillräckligt med tid där han var ännu längre bort och sedan dejtade någon annan. Vi höll kontakten ibland, men jag höll ett hälsosamt avstånd. Jag kunde alltid säga till mig själv att jag var glad, kanske till och med kär i vem jag var med, om han och jag inte hamnade i ett av våra timmar långa samtal. Han skulle alltid öppna något i mig och det utrymmet skulle värka i hans frånvaro.
"Men jag träffade honom inte ens personligen!" blev en sak som jag slutade säga till mig själv; det var en sak som jag måste upprepa för andra.
Jag var i ett öppet förhållande och min dåvarande flickvän bestämde att linjen var honom. Då övertygade han och jag oss själva om att vi var goda vänner (som oförklarligt skulle behöva ta pauser till hålla fler känslor från att utvecklas), och när ödet tillät oss en lunch i en stad vi båda var, tog vi den. Vi pratade, vi åt och han gav mig de mest kyska av kyrkans kramar - den typ av kram som inte lämnar utrymme att vara misstolkas som något på distans sexuellt - men när min flickvän såg mitt ansikte efteråt bestämde hon sig för att det också var det mycket.
Vi kunde se någon annan, prata med någon annan, till och med sova med någon annan. "Men snälla, inte honom," bestämde hon sig. "Jag tror inte att du skulle välja mig om du hade honom."
Vi visste båda att det var sant, och även om hans relation var öppen visste vi båda att vi skulle bli en sak som skulle svälja våra relationer hela. Vi kunde ha valt varandra, men avstånd, tid och rädsla hindrade oss från att ta nästa steg.
Under tiden efter var det tystnad, de sällsynta meddelandena och undrade hur en främling på internet var större och mer verklig än någon älskare jag tog efter, undrade hur han fortfarande var så långt under min hud, även om han aldrig hade rört den.
Att sakna honom hade blivit en rytm för mig. Jag skulle vara okej ett tag och plötsligt komma ihåg ett skämt han gjorde, ett samtal vi hade och sedan skulle klyftan återvända.
En dag frågade han äntligen: ”Varför gör vi det här?” "Detta" är löpning, touch-and-go, låtsasförälskelse som behövs för att följa praktiska regler och platsregler. Jag hade inget bra svar.
Vi bestämde oss för att försöka, att verkligen försöka. Vi bestämde att för att ge oss vårt bästa skott bör vi vara i samma tillstånd. Vid något tillfälle bestämde vi oss för att bo tillsammans, och mitt plats-flexibla jobb gjorde mig till en flyttfest. Det gjorde så mycket mening för oss i vår spännande, kärleksfyllda dvala.
Natten till den 26 maj kysste vi för första gången. Den 27 maj packade vi ihop alla mina saker i en rörlig lastbil och började 10-timmarsresan till en lägenhet som ingen av oss någonsin hade sett personligen.
Att förhandla fram mitt gigantiska arbetsbord nerför de smala trappstegen i min lägenhet och skjuta upp sin gigantiska soffa uppför vår nya walk-up på tredje våningen var den enkla delen. Att sitta mitt emot varandra och lära sig att älska allt det vi kunde gömma med avstånd var det tunga lyftet. Att lära sig någon kan vara perfekt synkroniserat med dig när det gäller värderingar, politik och alla de stora sakerna, men det var inte i takt med hur du lever ditt dagliga liv. Arbete vi hoppade in i utan att veta det. Vi kämpade, vi kämpade, vi valde varandra om och om igen.
Med årsdagen för vårt drag närmar sig honom utplacerad över havet, har vi tittat tillbaka på våra handlingar. Så dumma vi var, hur högklackade, hur hänsynslösa... och hur rätt. Det var inte den oändliga smekmånaden vi trodde det skulle vara - en gång kämpade vi i timmar om att använda ordet "klipp" när (enligt honom) "skrapa" var mer lämpligt - men det har varit värt det.
Vi bygger ett liv tillsammans, och varje dag kunde jag inte vara mer stolt över chanserna vi tog på kärlek och hur vi varje dag lär varandra hur man utövar kärlek och låter den vara vår guide.
Vi lärde oss om missförvaltade förväntningar och ärlig kommunikation - vi lärde oss mycket om kommunikation. Vi lärde oss att lyssna, verkligen lyssna, inte på det vi ville höra utan på det som sades. Ärlig kommunikation betyder ingenting om den inte tas emot ärligt.
Det finns ett Maya Angelou -citat om att tro vem någon är när han eller hon visar dig. Detta gäller också vad folk berättar om sig själva. Vi lärde oss hur ofta människor inte lyssnar på vad de inte vill höra - vi lär oss sluta göra det.
Jag lärde mig att säga "förlåt", jag lärde mig att tala när jag var sårad eller arg och jag lärde mig att vara öppen och att försöka.
Vi lärde oss vikten av att välja kärlek och utöva den. För mig innebar det att älska min partner mer än jag älskade att vara rädd för att bli sårad och hur osårbar det fick mig att känna. Att leva tillsammans gjorde det omöjligt för mig att spela hjärtlös; Jag kunde inte vakna upp varje dag med allt jag någonsin velat ha och förneka mig själv för att jag var obekväm med sårbarhet.
Det var inte den enkla och förmodligen inte den praktiska vägen, men den här upplevelsen fick oss att växa, som ett par och som individer, på sätt som jag inte är säker på att ett år tillbringat på något annat sätt kunde ha. Och efter ett år av att lära mig att (mestadels) sätta på locken hela vägen tillbaka och att inte vända av alla brytare för att någon kommer inte att släcka lamporna efter att han har lämnat rummet, när han säger att jag är hans bästa vän och bästa beslut, vet jag att jag skulle göra allt på nytt.
Mer: Efter ett års förlust lärde jag mig att min olycka är knuten till ensamhet
Det här inlägget dök ursprungligen upp BlogHer
Innan du går, kolla in vår bildspel: