Jag var ett år i ett förhållande med missbruk och fyra månader till ett säkert. Jag hade träffat en man som inte slog mig, inte lurade på mig, stjäl från mig, hotade mig, skrämde mig, förföljde mig, kvävde mig eller försökte döda mig. Han var snäll, mild och generös, stabil och tålmodig, och jag var kär i honom. Jag hade äntligen en sådan relation som jag aldrig trodde skulle bli min.
Så varför stod jag på gatan och skakade okontrollerat och skrek åt mannen jag älskade över en meningslös felkommunikation? Varför betedde jag mig fortfarande som om han var min misshandlare? Ännu viktigare, varför kunde jag inte sluta?
"Detta låter som PTSD för mig." Min terapeut höll min blick, lugn och mild.
Vi var fyra sessioner, och - lika lugn och mild som hon var - var jag oförberedd att möta tanken på att jag lider av samma psykiska ångest som soldater uthärdade. Explosioner, massiva dödsoffer, förlorade lemmar. Det var det som PTSD gjordes av. Jag blev misshandlad, visst. Men jag lyckades. Jag kämpade inte med missbruk. Jag hade ett bra jobb och bra vänner. Jag var en överlevande.
Mer: Vad Skandal fick så, så fel om PTSD
En vecka senare befann jag mig i duschen och snyftade. Jag kom ihåg vad jag hade gjort kvällen innan. Jag kom ihåg att vitriolen exploderade när jag ropade på min sambo. Rädslan för att grannarna hörde mig skrika. Vad skulle de tycka om mig? Vad tyckte han om mig? Plötsligt hörde jag min misshandlers ord i mitt huvud. De var alltid där, men de var högljudda nu. Jag var oälskad. Jag var galen. Jag förtjänade allt som hände mig.
Jag klev ur duschen och stirrade på mig själv i spegeln. Jag kände inte igen personen som stirrade tillbaka på mig. Jag var alltid liten, men den här kvinnan var svag. Jag kunde spåra hennes revbens kurva mellan hennes bröst. En näve av hennes röda hår täppte till duschavloppet. Hon såg inte ut som kvinnan jag trodde att jag var - den med en levande karriär, en snabb kvickhet och cache av dåliga kändisintryck att dra ut på fester. Hon såg ut som en traumaöverlevande. Hon såg ut som någon som varit med om krig. Hon såg ut som någon som kan drabbas av PTSD.
Precis som alla goda, envisa medlemmar av 2000 -talet, trots min terapeuts försiktiga ansträngning, råkade min känslomässiga räkning röra mig upplyst av den mjuka blå glansen på min MacBook. Jag visste inte var jag skulle börja och sökte på internet efter "PTSD". Jag fick krig. Veterans Affairs webbplatser. Missbruk. Våld. Män. Jag försökte "PTSD hos kvinnor". Veteranärenden igen. Kvinnliga soldater. Samma symptom som inte gällde mig. Internet bekräftade min missbrukares ord och min egen rädsla - att det var mitt fel. Jag var galen och älskvärd.
Slutligen försökte jag "PTSD hos kvinnor + våld i hemmet." Den här gången fick sökresultaten mitt hjärta. Extrem rädsla. Känslomässig domningar. Hoppighet. Ångest. Undvikande. Självsabotage. Ätstörningar. Medlevande överlevande skrev om sina erfarenheter när de försökte uppträda i nya, säkra relationer. De älskade sina nya partners. De ville också vara bra partners. Men deras betingade rädsla, misstro och förlamande ångest gjorde att de drev bort sina partners, ibland aggressivt, ibland utan att veta varför, ibland utan att inse det tills det var också sent. Precis som jag gjorde.
För att uttrycka det enkelt: Jag har aldrig varit i krig, men det vet inte min kropp. Kickade i hög växel av längden, arten och intensiteten av mina tidigare övergrepp, mina försvarsmekanismer arbetar övertid för att hålla mig säker, även när det inte finns något (eller ingen) i närheten som skadar mig. Min medvetna hjärna vet att misshandeln är över, men mitt undermedvetna fungerar under intrycket av att en näve kan komma flyga över mig när som helst. Näver, min kropp vet, är knutna till män som kan säga att de älskar dig. Min nya pojkvän, lika snäll och generös som han är, fastnar i korseld av min undermedvetna övervakning, och intimitet är min utlösare.
Mer: 8 gånger adresserade Jessica Jones PTSD och våldtäkt
När jag äntligen accepterade min diagnos lyftes tyngden av år med självförakt, skam och tvivel. Jag var fri att tro att källan till mina känslor inte var en olöslig ekvation av brist och galenskap, utan min kropps beslutsamhet att överleva inför mycket verkliga hot mot mitt liv. Idag får min PTSD fortfarande överhanden, och det är fortfarande en kamp att lita på min partner som jag skulle vilja. Men med terapi och mindfulness arbetar jag hårt för att återfå kontrollen över min kropp och för att lära mig att slappna av i romantik igen. Jag har fortfarande ett fantastiskt förhållande som på något sätt blir bättre för varje dag. Men viktigast av allt är att jag lever, och jag är inte bara älskad - jag har äntligen kraften att älska mig själv.
