Jag tog examen vid 22 med en värdelös filosofieexamen och brist på någon väsentlig riktning. När folk frågade vad jag ville göra med mitt liv, skulle jag säga att jag inte visste. "Du är ung", svarade de. "Gott om tid att lösa det."
Vid 24, inte klarare vad jag ska göra med en-då-gammal, värdelös examen och ingen ambition, fick jag ”Tjugofyra? Bättre att reda ut dig själv. ” Jag tycktes ha nått den ålder där ett antal bjöd på dom.
Mer: Här är vad en uppfostrad mamma gör med dig
Sedan dess svarar jag "Hur gammal är du?" med antingen en lögn eller ”jag säger aldrig till människor i min ålder”. Jag vägrar att bli lockad, skrämd eller skämtad för att avslöja denna plötsligt spännande information. Jag har blivit skicklig på att fudge detaljer om datum eller varaktighet för stora livshändelser. Det kan låta komplext, men det är inte så mycket besvär.
Det behöver knappt sägas att samhället är dömande om kvinnors åldrande. Bara det skulle motivera min underfuge. Och, OK, om du måste veta, jag är rädd för att bli gammal och dö. Jag är inte religiös, så jag kan inte se någon plus sida med det.
Det enorma komplex jag har om åldrande går längre tillbaka än när jag var 24 - tillbaka till när jag var barn och min mamma aldrig skulle berätta för henne om hennes ålder. Jag lärde mig att ålder var en sak att skämmas för och vara rädd för.
Förutom skolkompisar vet nästan ingen min ålder, och jag ligger på formulär som inte är juridiskt bindande. När jag var internetdejting slog jag några år av åldern på min profil. En kille jag dejtade i mer än ett år var mycket högljudd om öppenhet och ärlighet, och för första gången kändes det obehagligt att ljuga. Men inte ens det innebar att jag var helt ärlig. Jag sa helt enkelt till honom att jag skulle sätta ett annat nummer och vägrade att säga vad den verkliga siffran var.
I mitt nuvarande förhållande försökte jag hålla inne numret som vanligt. Som alltid händer, gjorde mitt antal svängningar honom mer nyfiken. Så jag höll mitt pass undanstoppat när han var i min lägenhet bara om han inte kunde låta bli. Jag firar inte födelsedagar och håller data borta från min Facebook -profil, så det fanns ingen chans att upptäcka - varken av misstag eller "av misstag".
Mer: Att se en kvinna skrika på en matstämplar som använder familj är rent smärtsamt
Sedan på semester trodde jag att min handväska hade stulits och var tvungen att göra en polisanmälan. Jag fyllde i all personlig information, tvekade över födelsedatumet medan jag förde min vanliga interna debatt om huruvida detta var en juridisk form eller bara ett formulär. Under pressen att vara på en verklig polisstation valde jag sanningen. Till slut vände min handväska upp och jag var för lättad för att tänka på den bortkastade morgonen när jag rapporterade det. Tills min pojkvän erkände att han av misstag hade sett mitt födelsedatum och inte kunde, eller inte kände sig bekväm, fortsätta med lögnen att han inte visste min ålder.
Jag brast ut i gråt, livrädd på ett sätt som jag inte kunde sätta ord på. Min reaktion, jag behöver inte en terapeut för att berätta för mig, bar av rädsla - rädsla för att behöva titta in i stort, svart dödshål mot evigheten i resten av universum som kommer att fortsätta utan mig. Jag var också arg. Om jag kunde ljuga om det för alltid, varför i helvete kunde han inte det? Jag överdriver inte när jag säger att jag en kort stund övervägde att avsluta förhållandet.
Vi nämnde det aldrig igen förrän jag var gravid. I hundratals läkarbesök och telefonsamtal för testresultat var jag tvungen att ge mitt födelsedatum om och om igen. Min pojkvän noterade hur omöjligt det hade varit för mig att gömma sig. Han underskattade mig dock. Jag hade hittat ett sätt - ringa i ett annat rum eller glida vikta papperslappar som innehåller mitt födelsedatum till barnmorskor. Till och med nu lever lögnen vidare, häromdagen nämnde han min ålder och fick fel med ett år. Jag rättade honom inte.
Mer: 40 saker exponentiellt värre än att sitta nära en bebis på ett plan
Att ha ett barn har drivit hela frågan närmare ytan. Liksom så många saker som inte verkade viktiga innan jag blev mamma, har det en betydelse utöver bara mina egna känslor. En dag kommer han att fråga mig, väldigt oskyldigt, "Hur gammal är du, mamma?"
Jag kunde ljuga. Jag tänker fullt ut att omfamna jultomten och tandfen så länge magin håller. Varför kan jag inte ha min egen saga? Men det visar sig att det är mycket svårare att tänka sig att ljuga för den här lilla personen. Även om han bara är 1 år gammal och inte kan uttrycka sitt förtroende, känner jag det varje gång han lägger huvudet mot mig och somnar.
Jag kanske inte är redo att verkligen möta mina rädslor och berätta för alla, men jag kan börja med att berätta för en person som jag kan lita på att inte döma. Kanske är det så jag lär mig att ta min ålder för vad det kommer att betyda för honom: ett nummer utan någon betydelse.
