"Varför har du ett annat efternamn än oss?" frågade min äldsta dotter efter en skrivlektion om efternamn. Hon hade skrivit alla andras namn i vår familj och sedan pausat vid mitt.
"Vad är ditt efternamn igen?" frågade hon och slog med blyertspennan på den fläckiga anteckningsboken. Jag berättade för henne, fast hon visste. Hon började skriva och pausade sedan igen.
Mer:12 barn vars lögner var så bra att deras föräldrar inte kunde hålla raka ansikten
"Du gillar bara inte vårt namn, eller hur?" Det kändes som en anklagelse.
"Åh, jag... eh... nej, nej, nej, det är inte det ..." fumlade jag. "Jag har bara ett annat efternamn eftersom ..."
Jag ritade ett tomt. När jag gifte mig vid 23 var mitt beslut att behålla mitt flicknamn aldrig riktigt avsiktligt. Som de allra viktigaste, livsförändrande, stora sakerna i mitt liv som gjordes i början av 20-talet, hände det liksom bara för att jag inte riktigt hade planerat för något annat.
Då visste jag historien om varför kvinnor för århundraden sedan började ge upp sina efternamn med äktenskap, det har mest att göra med att kvinnor ses som deras mäns egendom. Men det var 2000 -talet när jag gifte mig. Så visst sågs kvinnor inte längre på det sättet. Och visst, tänkte jag då, att behålla ditt flicknamn är ett val som varje modern kvinna kan göra utan konsekvenser, eller hur?
Mer: Att sova med min 5-åring är faktiskt ganska bra
Fel. Tio år efter att ha behållit mitt flicknamn förstår jag att det får konsekvenser. Även om fler kvinnor väljer att behålla sina namn finns det fortfarande i vårt samhälle en ofta ostämd bedömning om att jag och kvinnor som jag inte helt är en del av våra familjer. Det finns ett antagande att kvinnor ska vilja byta efternamn, om inte med äktenskap, så säkert med barn. Antagandet går ungefär som "det är en liten uppoffring att göra för kvinnor som älskar sina familjer." Eller, "det är det rätta sättet att bilda en familj." Ingen har någonsin berättat för mig dessa saker. Men jag hör dem när någon ringer mig vid min mans namn eller frågar varför jag har ett annat namn eller om jag är ogift.
Ibland tror jag att att byta namn skulle göra den delen av mitt liv enklare. Receptionisterna på deras läkarbesök och tandläkarbesök skulle inte alltid fråga om mitt förhållande till mina barn och min man. Vi skulle alla ha samma efternamn, ett namn som jag kunde göra till en träskylt för att gå ovanför vår eldstad.
Och det skulle avsluta dessa frågor från mina barn. Men jag kan inte byta namn. Ungefär som den där T-shirten i min byrå från den där musikalen jag gjorde på college. Ju längre jag behåller den, desto mindre sannolikt blir det att jag någonsin kommer att ge bort den. De har en historia nu, den där T-shirten och mitt namn. Jag skulle inte ge upp något viktigt om jag gav upp tröjan. Men med mitt namn skulle jag.
Mer:Vad gör en hemmamamma när hennes barn går i skolan?
Jag har alltid trott att mitt efternamn inte säger något om mig. Det är så bla och konservativt klingande och tvåstavigt-y. "Hinton" hör inte hemma på ett skivomslag eller skrivet med en Sharpie på någons behå. Men det är mitt efternamn. Det säger allt om mig. Förutom att det är namnet jag signerade alla mina Dr Seuss -böcker med som barn, påminner det mig om var jag kommer ifrån. Det påminner mig om min familj, deras historia och ofta min pappa. Han dog ett år innan jag födde min första dotter. Så på många sätt kopplar mitt namn mig, åtminstone i mitt huvud, till honom.
Jag tror ofta att om jag bytte namn skulle jag förlora en del av det. Eller att jag på något sätt skulle förändra en meningsfull del av mig själv. Visst, detaljerna i min historia skulle inte förändras. Men jag skulle. "Hinton" skulle bli mitt liv före barn, och dess ersättning skulle bli mitt liv efter. Detta kan fungera. Men jag föreställer mig att jag skulle hata den mentala diskontinuiteten och tanken på att jag har tappat bort denna underbara sak som borde fästas vid mitt förnamn. Jag behåller mitt flicknamn på grund av allt detta.
En kväll, när ett samtal med min 4-åring gick från tal om död till mitt efternamn, berättade jag för henne ”allt det där”. Som svar tittade hon och hennes äldre syster på mig som om jag hade två huvuden. Jag tror inte att de är tillräckligt gamla för att få det.
Men jag tror att de en dag, när de är tillräckligt gamla för att överväga äktenskap och undrar vad de ska göra med sitt efternamn. En dag, när den tiden kommer, kommer de att överväga sina alternativ och förhoppningsvis göra det som känns rätt för dem.
För tillfället känns det här rätt för mig. Och det är nog.
