Vi hade allt förberett för förlorad tand D-dag: en speciell påse, några fjärdedelar och en lapp från tandfen. Sedan slängde min man av misstag tanden och allt gick fruktansvärt, fruktansvärt fel.
Vi var i en matsal på hotellet när det hände. Efter en sällsynt semester var vi på väg från Florida till Texas, och vår dotter, som hade tjatat med en lägre snitt i månader, bet i en morot och gick med stora ögon. Av vad hon hade förstått om tandfeen, hade det precis fallit pengar ur hennes mun. Detta var en BFD. Jag tog en kopp för att stoppa in hennes tand till sänggåendet och lämnade henne sedan i min mans vård medan jag sprang utanför för att ringa mina svärföräldrar. Deras barnbarn hade tappat en tand. Stoppa pressen! De var glada.
Jag gick tillbaka inuti hotellets lobby och det jag hittade var pandemonium. Min man, gräver genom sopsäckar och väser praktiskt taget på turister när de dumpade halvätade belgiska våfflor i papperskorgen. En förstörd portvakt. Min dotter gråter. Jag behövde inte fråga vad som hände, men jag gjorde det ändå.
"Pappa kastade bort min tand!" Min dotter jublade. Min man såg eländig ut. Han sa ingenting och fortsatte att rota igenom den fula detritus som bara en motorvägsgränsande Holiday Inn Express kan producera. Till slut började dagsljuset blekna och jag lade en hand på hans axel.
"Det är över", sa jag och torkade en bild av vad som kan ha varit jordgubbskompott eller människoblod från kinden. Han hängde huvudet. Efter att ha förklarat för min dotter att tandfen visste allt om oavsiktliga tappade tänder och skulle göra sina rundor ändå, lugnade hon sig och började vissla genom tandgapet. Efter att hon somnade fick min man och jag en viskad konversation.
"Jag ska göra det här rätt", lovade han och höjde huvudet. Jag visste inte vad han pratade om förrän nästa morgon.
Jag vaknade av att min dotter skrek om tandfen och vinkade två sedlar i luften. Jag log sömnigt. Min man måste ha glidit ur henne två dollar skuld. "Det är trevligt, älskling", sa jag, redo att rulla tillbaka. Då fick jag något i ögonen. Jag skulle kunna räkna ut ett nummer på en av räkningarna. Var det en tvåa? Och en nolla?
Jag svor.
"Fyrtio dollar?" Jag skrek och svor ännu mer, släpade min man ur sängen och in i badrummet viska-slåss med honom och ta reda på vad som i världen skulle få honom att gaffla över hälften av vår livsmedelsräkning i en vecka för att en 6-åring.
"Vad gjorde du?"
"Jag mådde så dåligt", väste han. "Jag kastade ut hennes tand."
"Två månader", lovade jag, "hon kommer att tappa en tand till, så får du se vad du har gjort." Han sa till mig att sluta vara dramatisk och rullade med ögonen.
Min man hade kraftigt höjt räntan för tänder i huset. Min dotter tappade ytterligare en tand och tittade skeptiskt på kvarteren och insisterade på att hon var säker på att tandfen skulle göra det rätt. Min man, någonsin sugen, lämnade en femman under hennes kudde. Mer svordomar från mig. Nästa tand efter det följde inte med den vanliga söta missiven min dotter skrev och kom bara med en varning: "Jag tittar på dig."
Detta fick sluta. Vi gick i månader utan att en annan tand förlorades och sedan, i sommar, dök hon upp en till. Min man var borta på jobbet och jag bestämde mig för att sätta stopp för galenskapen. Femtio cent. Visst, det var lågt med dagens priser, men med tanke på tidigare utbetalningar ansåg jag det mer än rättvist.
Nästa morgon kom min dotter till mig med en bekännelse. Hon visste att det fanns inget sådant som tandfeen. Jag antog att jag hade varit för snål och jiggen var uppe, men hon berättade att hon alltid hade misstänkt, sedan den första natten. Hon bad om ursäkt och erbjöd sig att ta bort sitt bidrag i några månader för att kompensera för sitt långa problem. Jag kramade henne och sa att hon inte skulle oroa sig för det utan att inte berätta för sina vänner vad hon visste. Hon låg inbäddad mot min axel, allt snyggt och sött.
"Mamma?"
"Ja hjärtat?"
”Säg inte till pappa att jag vet, okej? Han kan bli ledsen. ”
Jag gav henne en kläm. "Plus", viskade hon in i min axel, "jag sparar till LEGO."
Mer om tandfen
Riktiga mammor delar: Vad tar tandfeen hemma hos dig?
Hur mycket betalar tandfen?
Är tandfen verkligen bra för barn?
