"Mamma, kan jag prata med dig privat?" frågade min 13-åriga dotter när vi satt vid bordet och åt ett mellanmål.
Jag tänkte inte så mycket på begäran då min dotter ofta begär en privat chatt. För det mesta vill hon bara ha en en-mot-en-gång. Så jag sa till henne att jag skulle träffa henne i hennes rum om några minuter.
"Vad händer?" Jag frågade.
"Ibland tänker jag på döden", svarade hon i en platt men hastig ton, som om hon repeterade det många gånger. "Min kurator i skolan tyckte att jag skulle berätta det."
"Vad menar du med att du tycker om döden?" Jag frågade, även om jag bara ville anta att hon talade om döden i allmänhet. Vi hade precis sett hennes mormor dö några månader tidigare, och hon kunde helt enkelt ha sörjt. Men eftersom jag kämpade med självmordstankar som tonåring visste jag att det kan vara något som kräver mycket mer uppmärksamhet och hjälp.
Mer: Det håriga föräldraskapet jag inte kommer att trassla in mig i
”Jag menar, ibland vill jag dö. Som att jag tänker på mig själv som död och jag känner lättnad. ”
Jag kämpade för att inte överreagera, men också för att inte borsta av det. Första gången jag sa till min mamma att jag hade tankar på självmord Jag var bara ett par år äldre än hon. Jag minns modet som krävdes för att jag faktiskt skulle säga orden.
Jag kommer också ihåg hur min mamma förrådde mitt förtroende. Eller så kände jag åtminstone då. Hon förde mig till akuten och förklarade att läkarna bara skulle prata med mig. Jag litade på att jag skulle åka hem efteråt, att det var säkert att berätta allt för dem.
Jag sa till dem att jag hade en plan att döda mig själv och de stängde in mig. Jag hatade henne för det. Jag tror att jag faktiskt skrek åt henne att jag hatade henne när hon lämnade mig där. Det tog mig väldigt lång tid att vara ärlig mot henne efter det.
Mer: Jag lät min high school-sons flickvän flytta in och jag skulle göra det igen
"Jag förstår; Jag har också känt så, ”sa jag till min dotter när hon satt och tuggade naglarna till nubbar. Jag visste att hon förmodligen inte skulle tro mig, men i det ögonblicket såg jag mig själv i henne mer än jag någonsin haft. För första gången önskade jag att min dotter inte var som jag.
"Ja", var allt hon sa som svar.
Vi satt i en nästan outhärdlig tystnad några ögonblick när jag insåg att hennes liv var i mina händer. Visst visste jag alltid att min dotter var mitt ansvar, men jag kände aldrig det som jag gjorde i det ögonblicket. Även när hon var ett hjälplöst spädbarn. Kanske var det för att nu hade jag väldigt lite kontroll. Jag var ansvarig för henne, men det var hon som slutligen hade kontroll över resultatet.
Enligt Jason Foundation, en stiftelse som syftar till att förhindra ungdomsmord, 5400 självmordsförsök begås av sjunde till tolfte klassarna varje år i USA, och cirka 80 procent av dem har gett tydliga varningstecken innan deras försök. Det är mycket tonåren som har angett att de behöver hjälp och många föräldrar som försöker hitta det bästa sättet att ge det, precis som jag var den dagen i min dotters rum.
När vi satt i tystnad kom jag ihåg alla gånger jag blev inlagd på sjukhuset som tonåring. De ställde alltid samma frågor för att bedöma hur allvarliga dina hot om självmord var. "Har du funderat på att döda dig själv?" "Har du gjort en plan?" "Har du samlat de nödvändiga föremålen för att genomföra planen?" Jag funderade på att ta henne till akuten och låta dem utvärdera henne.
Mer: Att berätta för min 5-åring om sexuellt samtycke var lika hemskt som det låter
Men då kom jag ihåg vem hon var. Hon skulle aldrig besvara dessa frågor ärligt för en främling. Hon har alltid varit väldigt blyg och reserverad. Jag visste att jag var tvungen att fråga henne. Hon kom till mig för att hon var redo att prata med mig om det. Hon litade på mig.
"Så, funderar du på att döda dig själv?" Jag frågade.
"Ganska."
"Ibland människor tänker på självmord när de är deprimerade och inte har för avsikt att faktiskt göra det, och andra gånger vill de verkligen ta livet av sig. Vilket tror du är sant för dig? ”
Hennes svar på denna fråga skulle avgöra vad jag skulle göra härnäst. Skulle jag ta bort henne till sjukhuset? Eller måste jag hitta henne som terapeut? Hur som helst, vid denna tidpunkt var åtgärder nödvändiga.
"Jag tror faktiskt inte att jag skulle kunna ta livet av mig. Jag tänker bara på det ibland ”, sa hon till mig när hon började gråta. Jag kramade henne och sa att vi skulle klara det tillsammans.
"Så, vill du gå i terapi?" Jag frågade. Jag ville ge henne ett val om hur hon skulle gå tillväga. Jag ville att hon skulle känna att hon hade lite kontroll över sin återhämtning. Som tonåring kände jag att jag inte hade någon kontroll i min, och som ett resultat gjorde jag små framsteg. Det var inte förrän mitt i 20-årsåldern som jag tog kontrollen och började faktiskt använda alla resurser som jag kände tvingades på mig i tonåren.
Mer:Jag kommer inte att gå hemundervisning för mina barn efter min egen hemska upplevelse som barn
"Kanske. Men inte nu. Jag vill bara prata med dig och min kurator i skolan om detta. ”
"Ok. Men jag behöver att du vet att känslorna du ibland inte försvinner utan medicinering. Om du fortfarande känner så här om några månader, eller om det blir värre, kan du behöva uppsöka en läkare. ” Även om jag ville att hon skulle ha lite kontroll över hennes återhämtning, visste jag att hon fortfarande behövde sin mamma för att vara henne skyddsnät.
Även om detta tillvägagångssätt inte fungerar för alla barn - vissa behöver definitivt tvångsintervention - det har fungerat för henne. Hon har tagit över - till och med ombedd att börja terapin nyligen - och jag väntar bara på att fånga henne om hon börjar falla.
Om du misstänker att någon kanske överväger självmord, eller om du själv har kämpat med dessa tankar, ring National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-TALK (8255).
