Det var bittert smärtsamt äktenskapsskillnad, men vi höll på att sätta oss in i en ny normal och bestämde oss för att skåla med några glas vin.
Jag kände mig så världslig och mogen. De omtvistade argumenten låg bakom oss, och där var vi-två vuxna som en gång var djupt förälskade och pratade i samma rum om vår svaga framtid som medföräldrar till 3-åringen vi båda älskar.
Han fick mig att skratta igen. För ett år sedan trodde jag att skratt var omöjligt. Men med det skrattet gav en omöjlighet plats för en snabb serie ytterligare omöjligheter. Två veckor senare bekräftade ett graviditetstest det jag redan visste från mitt illamående: Min före detta man slog mig.
Jag var officiellt ur mig.
Inom en timme ringde jag till min syster och berättade nyheterna. Hon svarade med skratt och högt, men snällt, "Vad fan?" Vad fan, egentligen. Jag hade kämpat så hårt för att återgå till en känsla av normalitet, och en kväll med min före detta man och ett glas vin sprängde min värld igen. Natten förvandlades till dagar med tårar och frågor till taket och toalettskålen.
Under en särskilt intensiv timme med mitt illamående flöt mitt sinne tillbaka till fyra år sedan när jag fick reda på att jag var gravid med min dotter. Jag var i Haiti efter jordbävningen som skakade Port-au-Prince när jag tog testet som berättade att livet aldrig skulle bli detsamma. Omständigheterna var annorlunda då - jag var gift, försökte skaffa barn, ägde ett hus och hade ett jobb med konsekventa löner och förmåner - men min värld var ändå gungad.
Kanske är det precis vad graviditeter gör. De utmanar oss, frågar oss vad vi vill ha ut av livet och kräver svar när vi inte kan ha ett. Det gör de när graviditeten är planerad och när den inte är det. Det går inte att komma bort från de jordskakande nyheterna om ett litet embryo som gör anspråk på våra liv.
Sedan, lika snabbt som min värld vände upp och ner, rättade den sig på fel sätt. Min före detta man, min syster och jag satt bedövade och grät i sonografens rum när vi såg att mitt embryos hjärtslag hade lämnat oss. Hon var borta på ett ögonblick, precis som hon hade gjort sitt hem i mitt hjärta. Tydligheten i det ögonblicket slog mig som en Mack -lastbil. Snälla du. Snälla kom tillbaka. Jag bryr mig inte om du komplicerar mitt liv, och jag bryr mig inte om du förvirrar förhållandet jag har med din pappa. Snälla, bara gå inte.
Mitt barn var olydigt mot mig, och hon gick. Min före detta man och jag tittade på varandra och frågade varför detta mirakel hade tänt oss och sedan försvunnit på ett ögonblick.
Mer om överraskande graviditeter
Jag kan inte vara gravid just nu!
Kan man verkligen vara gravid utan att veta det?
Julmirakel? Kvinnor hävdar oskuldsgraviditeter
