Sedan gårdagens hemska nyheter om skådespelaren Robin Williams självmord, har folk frågat hur detta kan hända. Hur kunde en man som gav så mycket ljus till andra inte hitta ett ljus i sig själv? Jag är här för att berätta: "Rolig" kan vara en hanteringsmekanism.
Om du skulle träffa mig i en social situation skulle du inte glömma mig. Jag säger inte detta för att massera mitt massiva ego. Ärligt talat, i sociala situationer är jag attraktiv, utåtriktad och skrattar en minut. Jag älskar att få folk att fnissa, och jag gör det varje chans jag får.
Vad de flesta inte ser är kraschen. Faktum är att jag är livrädd för sociala situationer. Jag har en tidsgräns. Efter ett visst antal timmar ger jag min man "utseendet" som säger till honom att det är dags att ta mig hem innan jag skräms. Väl hemma krullar jag ihop till en boll. Jag är utmattad. Jag spenderar hela nästa dag på att återhämta mig i min pyjamas.
Jag är en depressiv cutter med en ångestsyndrom och har varit sedan åttonde klass. På bra dagar jobbar jag, jag duschar, jag lagar middag för min man och jag får mina flickvänner att skratta över drycker. På dåliga dagar skriver jag elaka anteckningar för mig själv och försöker att inte nå en kökkniv. På dåliga dagar äter jag inte, jobbar knappt. Jag lämnar verkligen inte huset.
På grund av min egen erfarenhet vet jag att att vara rolig är ett sätt att gömma sig. Skrattet tänder mörkret men inte permanent.
Depression är tyvärr en sjukdom utan botemedel. Jag har bra dagar, men även på bra dagar finns det den där smygande rädslan för att morgondagen blir en dålig dag. Och dagen efter det. Och dagen efter det. Efter för många dåliga dagar kan det vara en tröst att avsluta allt.
Det finns några säkra varningstecken som min man har lärt sig. Till exempel, om mina naglar börjar gå åt helvete, är det något fel. Om jag äter en morot och säger att jag är mätt är det något fel. Om jag börjar a Lag och ordning: SVU maraton, något är fel. Det här är personliga egenskaper, men vi har berättelser.
I vidare bemärkelse, om personlig hygien och utseende går ut genom fönstret, är det något fel. Om en vän börjar gå ner för mycket i vikt för snabbt är det något fel. Om en vän börjar missbruka ämnen (alkohol är min go-to), är något fel. Om en vän ständigt avbryter sociala engagemang är det dags att ringa honom eller henne.
Det finns sätt att bekämpa depression, och ingen behöver vara ensam i denna kamp. Där är Nationell självmordsförebyggande livlina där du kan ringa eller chatta online när som helst varje dag. Mental hälsa Amerika har en lista över supportgrupper i ditt område och online. Rådgivare och terapeuter finns tillgängliga i hela landet. Slutligen kan medicinering ibland mildra förtvivlans skarpa kanter.
Jag är tacksam för alla dessa resurser, och jag är tacksam för vänner som tittar på mig. Som depressiv älskar jag att gå i mitt eget elände, i min egen lilla pyjamaklädda boll. Det är lätt att känna sig så ensam i min smärta, men jag är inte ensam. Det finns människor som lider av min sjukdom överallt.
Om du misstänker att någon överväger självmord, eller om du själv har kämpat med dessa tankar, ring National Suicide Prevention Lifeline på 1-800-273-TALK (8255).
Mer läsning
Kändisar firar och minns Robin Williams
Grodprinsen och andra fantastiska Robin Williams gästroller (VIDEOS)
Självmord: Hur man hjälper de överlevande
