Jag kunde bara ha besökt henne för helgdagar och speciella tillfällen. Men då hade jag missat att ha en kompis som förändrade mitt liv för alltid.
Hon trodde inte på mig när jag sa till henne att jag kunde ta tant Marias plats. Hon knackade på min hand med en lugnande blick som lät mig veta att hon inte skulle hålla mig till mitt ord. Men en vecka senare kom brevet i hennes brevlåda, som jag sa till henne att det skulle.
Mer:50 vackra platser du måste se innan du dör
Ett brev som tog mig över en timme att skriva eftersom jag faktiskt inte hade skrivit ett brev sedan gymnasiet, och nu var jag i slutet av 20-talet och skrev till min 80-åring mormor.
Men jag var tvungen. Hon såg så ledsen ut när hennes syster Mary, hennes vän i mer än 30 år, gick bort. De hade börjat skriva till varandra efter att de gifte sig. Mary hade flyttat till Massachusetts medan min mormor bodde i New York.
När min moster dog höll jag om mig mormors lämna in min och sa till henne att jag skulle vilja ta Marias plats, om hon skulle låta mig.
Den första bokstaven blev till över ett decennium av brev mellan oss. Min mormor skulle skriva en vecka; Jag skulle skriva nästa.
En djup kärlek växte till henne med de ord som jag inte tror skulle ha varit möjligt personligen. Vi delade våra rädslor, våra förhoppningar och våra ånger.
Mer:Hur världen förändras - en inspirerande kvinna åt gången
Hon berättade historier som fick tårar att fylla mig i ögonen, som hur hon och min farfar skapade ett hemligt språk under kriget så att han kunde berätta var han var stationerad utan att någon annan visste. Eller hur hon hanterade smärtan och förödelsen från att ha ett dödfött barn.
Mitt hjärta hoppade över ett slag varje gång jag såg ett brev i min brevlåda.
Det var de bokstäverna som inte bara lärde mig om min mormor, utan också om mig själv. När jag gick igenom en skilsmässa fann jag tröst i hennes ord. Hon var en kvinna som hade förlorat en man i cancer, som lärde sig att köra bil och hantera ett bankkonto. En kvinna som uppfostrade tre barn som hon älskade. Varje brev förkroppsligade en kärlek som jag behövde. En kärlek att fylla smärtan som händer i mitt eget liv.
Men det är inte bara känslorna som jag minns mest om hennes brev. Det som alltid fick ett leende på läpparna var de råd som var utspridda överallt. Från att se till att ha tofflor på trägolv, till att trycka håret ur mitt ansikte eftersom jag ser yngre ut när det dras tillbaka. Var och en av hennes brev fick mig garanterat att skratta. Och jag stod ofta vid min brevlåda och skrattade själv.
Hon skrev till mig när jag var nere och deprimerad. Hon skrev till mig när jag reste mig upp och fann lycka i mig själv. Hon skrev till mig när jag började dejta igen och när jag hittade kärlek på en bocciabollplan. Hon gav mig bröllopsråd för mitt andra bröllop och klippte till och med ut informativa artiklar från Pennysaver om föräldraskap när jag var gravid.
Och hon skrev till mig när hon började bekämpa demens och hennes hjärta började ge upp. Hon skrev mig till slutet.
På mors dag 2012 kysste jag henne på hennes panna och sa att jag älskade henne. Att jag inte kunde säga tack nog för allt hon hade gett mig i de breven.
Mer: Varför är det så svårt att få vänner som vuxen?
Det skulle vara sista gången jag skulle träffa henne. Det skulle inte finnas fler brev, inga fler råd och inga fler roliga observationer av realitydansprogram.
Men i stället för tårar fokuserar jag på skattkassen jag har inne på mitt kontor. Rutan som är fylld med var och en av dessa bokstäver. Orden som förändrade mitt liv.
Och en dag, när jag har ett barnbarn som behöver lite hjälp i hennes liv, kommer jag att dra ut dem och få henne att le, och kanske, när hon läser dem, kommer hon till och med erbjuda sig att sätta pennan på papper själv. Och jag kommer antagligen inte att tro henne heller. Tills jag öppnar den där brevlådan.
Innan du går, kolla in vårt bildspel nedan:
