När Virginia Tech -skjutningen inträffade gick jag på gymnasiet, men jag minns att jag såg täckningen som om det var igår.
Att se eleverna springa i rädsla, titta på journalisterna intervjua åskådare och andas i väntan på en uppdatering som identifierade vapenmannen... Hela prövningen var skrämmande. Ett år senare inträffade skottlossningen vid Northern Illinois University och sex dödades. Tre år senare skulle jag gå på ett större universitet.
Mer: Amerikas vapenproblem i sju häpnadsväckande bilder
Några veckor in på min första termin på ASU, efter spänningen att vara högskolestudent i en ny staden, borta från mina föräldrar, tog slut, jag kommer ihåg att jag satt i min sociologi 101 -klass på en föreläsning hall. A enorm föreläsningssal, tänk. Jag piggnade till, satte mig upp i min stol och knackade nervöst på min penna på skrivbordet. Jag började oförklarligt tänka på Virginia -skjutningen. Jag började tänka på rummets storlek, utgångarnas läge, hur jag skulle komma dit och vad jag skulle göra om någon bestämde sig för att skjuta upp klassen.
Jag kände mig galen. Jag kände mig paranoid. Men jag kände mig också motiverad i mina tankar. Som någon som fortsatte att se barn i min ålder, kanske lite äldre, har modet att skjuta sina kamrater, varför skulle jag inte vara rädd? Varför skulle jag inte vara paranoid? Jag berättade dock inte för någon om mina tankar. Och med tiden började min paranoia avta.
Ett år senare skulle jag lämna Phoenix och gå på Northern Arizona University i Flagstaff, en plats jag fortfarande tänker på mitt hem hemifrån (även om det bara är en fem och en halv timmes bilresa norrut från min hemstad Yuma, Arizona). Det är en vacker, lugn, hisnande bergskollegium. Det är en liten stad där alla rör sig bara lite långsammare - hela 180 från Phoenix, bara två timmar söderut. Till och med eleverna verkade annorlunda för mig: mer avslappnade, lite mer fokuserade. Ja, jag valde att lämna ASU till NAU för platsen, skolans storlek, professorerna och folket. Men jag ska erkänna att jag i bakhuvudet tänkte: Det finns inget sätt att en skola som NAU, på en plats som Flagstaff, någonsin skulle kunna uthärda traumat och fasan vid en skolskjutning.
Mer: Northern Arizona University blir plats för 46: e skolskjutningen i år
Och så idag, okt. 9, 2015, när jag läste att en skottlossning lämnade en död och tre andra skadade vid NAU, bröt mitt hjärta. Mitt hjärta bröt för studenten som dog. Mitt hjärta bröt för hans eller hennes familj. Och visserligen bröt mitt hjärta när jag insåg något jag alltid visste men vägrade tro: Skolskjutningar sker inte på vissa skolor och vid vissa tillfällen. Skolskjutningar sker inte bara vid universitet och städer i hela landet eller bara några stater bort. Det finns ingen rim eller anledning till varför dessa saker händer. Du kan inte hämta och lämna en skola som verkade mer sannolikt att något så tragiskt skulle hända över en annan. Och du kan inte gå runt och tänka "det här skulle aldrig hända mig". Detta kan hända när som helst och var som helst.
Men... vilka åtgärder vidtar vi? Vi frågar: Hur kan något sådant här hända? Vad är det för fel på dessa barn? Varför har de en pistol i första hand? Hur uppfostrades han eller hon? Hur skulle något kunna eskalera så snabbt att det skulle få någon att tänka på att dra fram en pistol för att lösa konflikten? Dessa barn är i min ålder; såg de inte Columbine och Virginia Tech och såg hur traumatiserande dessa skjutningar var för studenterna, professorerna och deras familjer? Påverkade det inte dem alls?
Det är en hjälplös känsla. Det är frustrerande.
Mer:Vapenvåld: Är det dags att tänka om vår blodigaste konstitutionella rättighet?
Och även om jag inte har svaren och visserligen inte vet hur vi kan fixa det här, så vet jag det här: Det här är hemskt, och det här måste sluta.
