Cape Cod är ett litet finger från land som når ut i havet; Ellis Landing är en fräkna på det fingret. Min mans mormor, en irländsk invandrare, tog med sin mormor, en infödd Bostonian, dit som barn. Hans mormor tog med sina barn, som i sin tur tog med deras - inklusive min man. Det var där vi åkte på vår första semester tillsammans, där han och jag äntligen förlovade oss och där vi har tagit med våra barn nästan varje sommar sedan de föddes. De har tävlat över sanden och lärt sig av sina äldre kusiner hur man surfar.
Varje år blir landningen mindre och mindre när stranden förbrukas av den stigande tidvattnet. Fräknet håller på att drunkna långsamt, men dess försvinnande känns plötsligt mycket närmare.
President Trumps återkallelse från Parisavtalet - vilket många argumenterade för kanske inte ens går tillräckligt långt för att dämpa effekterna av klimatförändringar - får mig att se världen som en serie Ellis Landings. Jag undrar vad som inte finns kvar för mina barn. När kommer
Som förälder är det tillräckligt för att jag vill köpa en stuga någonstans över havet och börja hamstra konserver. Naturligtvis är jag rädd för vad detta innebär, både globalt och personligt. Det får min mage att vingla, som att få en räkning som du inte har medel att betala. Jag tänker hela tiden på en scen i Karen Thompson Walkers bok om ekokollaps Miraklernas tid, där en rik vän ger berättaren den sällsynta njutningen av druvor, och hon avslöjar, även när hon lyxar i frukten, att det var sista gången hon någonsin åt den. Jag är rädd för en värld som saknar mycket mer än druvor. Jag är rädd för en värld utan ren luft.
Men jag har inte råd att bölja mig i förtvivlan och undergångstänkandet - ingen av oss kan. Vi kan inte heller få vår rädsla för vad världen kan bli genom att gömma våra huvuden i sanden. Rädsla och hopplöshet leder till förlamning och passivitet. Att ge efter för det är att ge upp, och jag vägrar ge upp om mina barns framtid.
Vår dödsdom har ännu inte undertecknats. Processen att dra sig ur Parisavtalet kommer att ta år, och vi kan fortfarande vända kursen innan det är för sent. Men Trump -administrationens agerande bör säkert som fan fungera som en varning och en påminnelse om att apati inte är ett alternativ. Människorna i frontlinjen - journalister, forskare, aktivister och professorer som aldrig kommer att sluta kämpa för vår planet - behöver vårt stöd. Som amerikaner har vi alla en röst och en röst. Och vi måste använda båda.
Inom några timmar efter Trumps tillkännagivande hade massor av vanliga människor, branschledare och till och med hela städer och stater redan börjat formulera handlingsplaner. Jag vill att mina barn ska veta att vi inte sitter och inte ger upp. Det är skrämmande att tänka på att havet kokar och himlen faller, men vi är inte där än. Det finns bokstäver att skriva och telefonsamtal att göra; det finns förändringar som var och en av oss kan göra i vårt dagliga liv, börjar just nu. Det är ett litet pris att betala för att vi ska lämna våra barn (och deras barn) en värld där luften är säker att andas och vattnet är drickbart.
Ellis Landing har varit en del av min familjs historia i ett sekel. Det är inte gjort än.
