I början av graviditeten upptäckte jag att jag tvångsfullt tänkte på min moderkaka, att organet växte inuti min kropp och gav näring åt min bebis. Låt mig säga det igen: det helt nya organ att jag växte, tillsammans med en annan människa, inuti min livmoder.
Jag ville veta allt om det och hur det fungerade. Min grundläggande förståelse var att navelsträngen, och i förlängningen moderkakan, på något sätt hjälpte till att mata barnet. Jag läste mina gravidböcker, skannade dem efter information och letade upp "placenta" i indexet. Det fanns gott om erkännande av dess existens men inte mycket insikt i vad det exakt gör.
I många år kallades moderkakan vanligtvis som "efterfödsel", vilket berättar exakt hur vi har betraktat det: som en eftertanke. Ja, moderkakan levereras efter bebisens förlossning, men det är organet som föregår den andra uppsättningen organ som växer i din kropp.
Mer: Tillståndet som gör det ännu svårare att leverera en baby under orkaner
Eftersom vi inte ofta uppmärksammar det, vet de flesta av oss inte att vid varje givet tillfälle reser 20 procent av vårt blod genom moderkakan, hålla vårt framtida barn eller barn näring. Vi hör inte om dess anmärkningsvärda immunitetsarbete, som bekämpar och eliminerar patogener samtidigt som vi tillåter antikroppar som finns i en mammas kropp att passera genom och vidare till barnet. Det är en tvångsbarriär, men inte oförlustig. Det tillåter skyddande proteiner i fostermiljön, och tillåter också att fosterceller passerar in i moderns kropp, där de kan ta hemvist i årtionden.
I slutet av en graviditet kan en moderkaka väga upp till två kilo. Det är formidabelt. Utvecklad och planerad skulle dess vävnad täcka upp till 150 kvadratfot - ungefär lika stor som den genomsnittliga kontorsarbetarens bås. Efter att ha levererat orgeln är många kvinnor chockade över dess stora storlek, om de får möjlighet att titta på den.
Vår förståelse av detta organ kan vara nyckeln till att förbättra hälsan hos många människor, inklusive dem som genomgår organtransplantationer. Moderkakan tillhör, tekniskt sett, inte modern. Våra kroppar kan skapa det, men det är en del av det utvecklande barnet, vilket innebär att det också består av 50 procent genetiskt material från fadern. Orgeln - och fostret - är båda främmande för moderns kropp, men hon tolererar dem, till och med tillåter moderkakan att ta tag i och förvränga hennes kropps strukturer.
När ett organ transplanteras in i en människokropp är mottagarens kropps naturliga lutning att avvisa det. Det är bara genom aggressivt undertryckande av immunsystemet med läkemedel som orgeln kan accepteras. Forskare undersöker hur moderkakan övertygar en mammas immunsystem att acceptera sig själv och fostret. Om vi kan förstå hur det hindrar hennes kropp från att avvisa dem kan vi kanske bättre förstå hur vi kan förhindra organavstötning hos transplanterade patienter.
Och ändå hör folk aldrig mycket om moderkakor. Gravida människor hör nästan ingenting om detta hybridgränssnitt kopplat till två personer, vilket håller dem åtskilda men anslutna. Icke -gravida människor, även om allas liv en gång var beroende av det, hör ännu mindre.
När jag var gravid var jag nyfiken nog på inkapsling för att titta på det. När jag såg att förlossningsarbetare debiterade i genomsnitt 250 dollar för tjänsten, bestämde jag mig dock för att det inte var så viktigt för mig. Men mot slutet av min graviditet frågade min doula, Sage - kvinnan som min man och jag anlitade för att stödja oss genom arbete och förlossning - om jag var intresserad av att få henne att göra det. Eftersom hon fortfarande lärde sig var hon villig att göra det gratis. Jag accepterade.
Eftersom min dotter levererades via kejsarsnitt såg jag faktiskt aldrig min moderkaka. Men Sage gjorde det-och hon lärde känna det intimt. Innan arbetet godkände jag sjukhuset att släppa ut mitt medicinska avfall till henne. Efter operationen dubbelpackade de den i tjocka blå plastpåsar och gav den till henne. Omkring midnatt på en fredagskväll, två timmar efter att min dotter föddes, lade Sage min moderkaka i hennes handväska och gick milen tillbaka till hennes lägenhet, där hon lade den i sitt kylskåp innan hon föll i ett djup sömn. (Jag hade arbetat i över 24-fyra timmar, så hon var ganska trött.)
Några dagar efter att min dotter föddes kom Sage till vårt hus med en brun glasflaska fylld med piller gjorda av vår moderkakan. Jag tog åtta piller om dagen under de första veckorna och avsmalnade sedan och slutade sluta innan jag slutade innehållet.
Mer: Vänligen ät inte din moderkaka
Jag var ett utmattat fysiskt vrak innan jag började ta kapslarna, och jag kände så för en bra månad. Att ta dem fick mig inte att känna mig annorlunda, men jag hade inte en aning om hur jag skulle känna. Jag var utan karta. Jag upplevde ingen förlossningsdepression, även om jag grät flera gånger varje dag och ibland inte kunde ta mig ur sängen i timmar i taget.
Så fungerade mina moderkakspiller? Jag vet inte. För närvarande finns det inga bevis att att ta placentapiller kommer att påskynda återhämtningen efter förlossningen eller erbjuda nya mödrar andra fördelar. Faktiskt, enligt en studie som publicerades 2015 av forskare vid Northwestern University School of Medicine som analyserade empiriska studier av människor och djur av placentofagi, ”det finns inga vetenskapliga bevis som undersöker dess effekter på människor, och data från djur är det inte övertygande."
Det mest övertygande beviset för placentakapsling ligger i de många berättelserna om mödrar som säger att det hjälpte dem. Som Sage sa till mig: ”Jag gillar bevis. Men jag gillar också intuition, berättelser och vittnesbörd. ”
Här i Stillahavsområdet har människor i Coos, Makah, Tillamook och andra stammar berättat historier om stora jordbävningar. Räkenskaperna har gått igenom minst sju generationer. För några decennier sedan, efter århundraden av att ha trott att denna region var geologiskt stabil, fann seismologer vetenskapliga bevis på att den är allt annat än.
I sin Pulitzer -prisvinnande 2015 NyYorker berättelse, "Den riktigt stora" Kathryn Schulz redogjorde för den oundvikliga, stora jordbävningen som kunde decimera mycket av kustnära nordväst. Schulz, liksom andra forskare, noterade att de fakta forskare först nyligen hade "upptäckt" länge har förståtts av ursprungsbefolkningar. Men deras berättelser hade avfärdats och ignorerats i århundraden.
Bara för att vetenskapen inte har bevisat något betyder det inte att människor inte vet det.
Detta är ett utdrag ur Angela Garbes bok, Som en mamma: En feministisk resa genom graviditetens vetenskap och kultur, på rea nu.
