Samtalet kom vid halv tolv, min mobil surrade på golvet i mitt rum i mina föräldrars lägenhet i södra Frankrike. Min yngre syster, hemma i Skottland.
Jag fick panik, skärmens bländning gjorde ont i ögonen när jag svepte för att svara. Någonting var fel. "Mår du bra?" min systers röst var skarp. Utom sig. Jag tittade automatiskt till vänster, mot mina barn som låg bredvid mig. Vi var OK. "Är du OK?" Jag krävde.
Mer: 26 citat att spara när du är nere på soptippen
"Det har varit en attack i Nice", sa hon. "Det är över hela Facebook. Någon körde en lastbil i mängder av människor. Barn och bebisar är döda. ”
Och så händer det igen. En person - möjligen i samarbete med andra, möjligen ensam, vet vi inte ännu - har mördat dussintals människor. Vid den senaste räkningen var 84 - varav minst 10 barn - med många fler allvarligt skadade. Ett meningslöst brott, en helt slumpmässig attack vars oskyldiga offer främst var familjer som återvände från en kväll och tittade på ett fyrverkeri på Bastilladagen vid Nice vid havet. Ögonvittnen talade om
”Kroppar flyger som bowlingnålar” som förare, som nu har identifierats som fransk-tunisiska Mohamed Lahouaiej Bouhlel, 31, ”Svängde lastbilen från sida till sida i över en mil för att försöka döda så många människor som möjligt. ”Mina föräldrar, barn och jag är inte i Nice. Vi är i en närliggande stad, 20 km från Promenade des Anglais. Det har beskrivits som en tragedi. Ännu en tragedi. Ja, dessa människors död är tragiskt. Förkrossande. Detta var ett brott. Idag är stämningen - i lokala butiker, på stranden, på gatorna - en helt annan än den var igår. Trist och dämpad är de bästa orden jag kan använda för att beskriva det, men egentligen finns det inga ord.
Vad gör vi som föräldrar efter en sådan attack? Mina barn hörde mina föräldrar och jag prata i morse och ville veta vad som hade hänt. Jag berättade för dem att en man hade gjort en mycket dålig sak och att många bra människor skadades. "Döde de, mamma?" frågade min 5-åriga dotter, vars Minecraft-besatthet har lett till något av en fascination för att saker dödas. Jag ljuger inte för mina barn. "Ja", sa jag till henne. Hon tittade förvirrat på mig. "Varför?"
"Jag vet inte", sa jag till henne. Hon tittade seriöst på mig lite längre. Jag kunde nästan höra hennes lilla sinne ticka och försökte förstå det ofattbara. Jag la mina armar om henne. Jag kunde inte svara på de frågor hon hade, men jag kunde ge henne tröst när hon försökte bearbeta det jag hade berättat för henne.
Mer: Den här 14-åringen nögde bara vita privilegier, och han blir viral
Jag tror att det är möjligt att göra våra barn medvetna om de hemska saker som händer i världen utan att göra dem rädda. Samtidigt som de ger komfort och skydd behöver de känna sig trygga. För i slutändan är de vårt enda hopp. Det är bara genom att uppfostra våra barn till bra, anständiga, ärliga, snälla människor som någonsin kommer att förändras.
Jag har översvämmats av bekymmer och kärleksmeddelanden från vänner och familj idag och ville se till att min familj inte påverkades av grymheten. Tacka Gud för sociala medier och hur lätt vi kan nå hundratals människor med ett enda lugnande inlägg. En vän meddelade mig: "Kommer du att komma hem?" Jag svarade helt enkelt "Nej". Jag ifrågasatte inte hennes fråga, för jag förstod hennes ståndpunkt. Det delas av många. Människorna som har ställt in sin resa till Frankrike. Som tittar på andra destinationer för sin sommarresa nästa år.
Men jag är inte en av dem. Jag har kommit till Frankrike varje år i över 10 år. Jag älskar det här stället. Jag älskar vädret och maten och den avslappnade attityden hos människorna. Jag älskar leenden på mina barns ansikten när planet sveper ner lågt över Medelhavet och berör i Nice, deras jubel när de springer i havet för första gången. Jag kommer inte sluta flyga till Nice, precis som jag inte kommer att undvika Paris eller Köpenhamn eller någon annanstans jag kan tänkas besöka som har drabbats av en terrorattack.
Vi lever i en skrämmande värld, och vi måste vara medvetna och göra vad vi kan för att vara säkra. Men dessa attacker är alltid så slumpmässiga och oväntade att vi måste stänga in oss i våra hus för att helt eliminera all risk. Vi måste slå tillbaka genom att stå starka, visa stöd för de samhällen som slits sönder och genom att lära våra barn att göra detsamma.
Mer: Glöm inte: Dallas skjutoffer var "bra killar med vapen"
