"Jag vill att mina filer ska överföras" bröstcancer. Jag hade ägnat timmar åt att forska och letat efter rätt onkolog.
Efter att ha läst många recensioner och överläkare, hade jag bestämt mig för en onkolog vars kontor var kvarter från min lägenhet. Bekvämlighet var nyckeln i de tidiga stadierna av min diagnos; allt verkade vid det laget svårt och obekvämt. Planera tester, hitta läkare - det var allt utmattande. Det var en lättnad att hitta en onkolog som inte bara kom rekommenderad, utan också var inom gångavstånd.
Även om det finns ett team av människor som har till uppgift att rädda ditt liv efter att ha diagnostiserats med cancer, är det onkologen som skapar ditt botemedel. I min omständighet var det biopsin som hittade cancern, bröstkirurgen som tog ut cancern, plastikkirurgen som fixade min kropp efter att cancern fysiskt togs bort -och det var onkologen som såg till att varje cancercell dog snabbt och sedan utvecklade en plan efter kemoterapi som skulle minska risken att den skulle göra ett nytt utseende.
Det första mötet med min onkolog var minst sagt överväldigande. Han bad mig berätta min historia från början: från sonogrammet som ledde till ett mammogram som ledde mig till det här kontoret, där Jag satt anteckningsbok i handen redo att ta anteckningar om en sjukdom som jag hade ytlig kunskap om ungefär en månad innan.
Han var exakt, hans ord avsiktliga. Han använde tekniska termer när han behövde och förklarade processen steg för steg. När han kände att jag närmade mig total hjärnöverbelastning stängde han min fil och sa: ”Det räcker för idag. Ta dig tid, smälta det vi precis gick över så hörs vi nästa vecka. ” Det var det första mötet som jag hade varit där min läkare hade tagit hänsyn till mitt sköra tillstånd. Jag kände mig lättad.
Tillsammans tacklade min onkolog och jag min bröstcancer med en stark cocktail av kemoterapi. Han var vetenskaplig om min behandling. "När du slutför dessa 12 omgångar kommer din cancer att vara borta", det var trots allt hans jobb - att bli av med cancern.
Han var mindre entusiastisk när jag tog med alternativa terapier in i bilden. Han var skeptisk när jag sa till honom att jag skulle använda den kall-cap-terapi. Hans svar var inte avvisande men skeptiskt. När jag berättade om några av de örter och kosttillskott som jag hade ordinerats av min naturläkare, sa han till mig: ”De fungerar inte. Medicin fungerar. ”
Mer: Med bröstcancer vid 32 fick jag kontroll över min kropp
Medan han hade rätt - medicinen fungerade - så gjorde allt annat. Genom kall-cap-terapi kunde jag bevara mitt hår under behandlingen, när jag i verkligheten borde ha varit skallig efter omgång tre på grund av biverkningarna av kemo. Mina extremiteter borde ha varit domna. Min mun borde ha varit full av sår, men det var inte fallet på grund av alla alternativa vägar jag undersökte under behandlingen. Medan jag var glad att han hade varit öppen för mig att testa nya terapier, fanns det alltid en del av mig som hade det önskade att han hade varit lite mer öppen för många av de behandlingar som idag anses vara en enkel.
Efter att ha tagit kemoterapi och fått klart för mig, blev jag nedgraderad till att se min onkolog var sjätte månad för blodarbete och för att checka in, men jag fann att vid var och en av dessa möten blev våra interaktioner mindre och mindre grundlig. Jag skulle kontakta honom om tester och skanningar som jag kände att jag skulle vilja genomgå och fick ett "Varför skulle vi göra det?" attityd.
Min oro över att vara vaksam på att söka efter tecken på återkommande var borta. Jag blev irriterad över hans ovilja att skriva upp order för dessa tester; Jag skulle lämna hans kontor, som sedan hade flyttat utanför Washington, DC till förorterna till Maryland, frustrerad.
Mer: Vad ska man säga till en läkare som inte tar ont på allvar
Mitt sista möte med min onkolog var i augusti 2018. Jag hade precis gått över en mil på 95-graders D.C.-sommaren (alltså 106 med luftfuktighet) från tunnelbanan till hans kontor. Jag kom irriterad och svettig. Vårt möte inkluderade standardblodarbete och kontroll, men det var det. Jag hade saker att diskutera med honom, men i det ögonblicket kände jag inte längre att han var rätt person att svara på dem. Jag var redo att gå vidare.
Jag har sedan lärt mig att det inte är ovanligt att göra ett drag efter så många år. När jag ringde ett av de nya kontor som jag var intresserad av att lära mig mer om verkade det ganska rutinmässigt; ring ditt gamla kontor, be om att dina filer ska överföras, vänta på att det nya kontoret ska ringa för att boka ett informationsmöte.
Jag väntar på samtalet från min onkolog som frågar: "Varför förändringen nu, sju år senare?" Jag är säker Jag kommer att ha ett svar för honom, men för tillfället går jag med den klassiska uppbrottslinjen, "Det är det inte du. Det är jag."
