Det var 10 minuter kvar. Jag tog en tentamen som krävde fem matematiska påståenden på 50 minuter. Jag var i panikläge och försökte komma ihåg saker som låg precis utanför mitt mentala grepp. Jag kände hur tårarna började. Jag visste att jag skulle misslyckas igen och det frustrerade mig djupt. Jag hade lagt ner minst 20 timmars studier för detta test. Jag hade fått A och B på alla mina läxor, jag hade gått varje lektion och fortfarande kom ingenting till mig. Det var som om jag visste exakt vad jag tittade på men ändå ingenting om det samtidigt.
Det tog ungefär två veckors högskola att krossa mina akademiska drömmar och två månader för att göra mig sjuk. Det hjälpte inte att jag under mina första två och ett halvt år hade en autoimmun sjukdom som presenterade sig som en mental hälsa skick.
Mer: Varför Fran Drescher’s cancermisdiagnos är en del av ett större problem inom medicin
Plötsligt var jag riktigt hemsk på att ta tester. Det var som om min hjärna inte kunde bearbeta informationen tillräckligt snabbt och minnesåterkallelsen blev suddig. Jag hade svårt att placera det som var fel eftersom jag hade övertygat mig själv om att jag verkligen var sämst på allt trots att allt mitt andra arbete pekade på motsatsen.
Det var ett helt år innan jag fick en professor som insåg att min situation inte var normal. Han hade elever som hade misslyckats med hans tester till kontoret för att gå igenom allt och göra en plan. Som någon som misslyckats fick jag träffa honom.
Jag var mycket ursäktande och fortsatte med att förklara allt jag hade gjort fel. Han verkade förbryllad, eftersom de flesta studenter som misslyckades med test inte kom in på hans kontor och visste de rätta svaren en timme efter att ha fått testet tillbaka. Han tittade sedan närmare och märkte att jag fick den svåraste frågan rätt.
"Jag förstår inte varför du misslyckades med det här testet," sa han.
"Inte jag heller", svarade jag. Och helt plötsligt var det som att jag inte var galen, och jag hade verkligen ett legitimt problem. Han tog kontakt med handikappkontoret för att förklara min situation; de bestämde sig för att se om mer tid på test förbättrade mina betyg. Jag gjorde nästa test.
Mer: 8 saker varje kvinna bör veta om livmodercancer
Det var sedan upp till mig att få en diagnos för att fortsätta få mer tid på tester. Så jag hittade en psykiater. Hans legitimation inkluderade att ha en doktor och ett kontor som ligger tvärs över gatan från min lägenhet. Efter veckor med att ha tagit tester, fyllt i frågeformulär och gått igenom allt med honom sa han till mig att han inte kunde hitta något fel som skulle förklara mina problem.
Han fokuserade dock på min besatthet med att behöva rena händer innan hanterade mat och bestämde att jag hade OCD. Han sa till mig att jag måste vara så besatt av att få rätt svar att jag helt enkelt inte slutade i tid.
Jag började gråta; Jag kände att han inte hade lyssnat på vad mitt egentliga problem var. Denna diagnos förklarade inte min långsamma behandlingstid eller minnesproblem. Han viftade bort mina bekymmer genom att berätta att jag klarade alla tester han gav mig. Tyvärr för mig jämförde enkla matematiska problem inte med att behöva skriva fem matematiska bevis på hög nivå på 50 minuter.
Men så mycket som jag visste att jag inte hade OCD, åtminstone inte tillräckligt för att kräva en diagnos, gav jag upp eftersom allt jag behövdes var någon diagnos för att få mer tid på tester, och om jag ville lyckas behövde jag den tiden.
Två månader senare började jag få fysiska symptom. Först trodde jag att det var ett dåligt fall av ångest. Jag hade ont i magen och hade tappat aptiten. Det var trots allt mellansäsong, men mina symtom försvann inte när stressen försvann. Det tog mig också några månader att inse att jag också hade börjat sova mer än normalt och alltid var trött.
Det tog sex månader till för en korrekt diagnos. Efter att ha träffat två primärvårdsläkare och två gastroenterologer fick jag diagnosen en dåligt fungerande gallblåsa och gastropares, men det var inte mina underliggande problem. Det krävdes en separat sjukdom och en ny läkare som körde alla typer av blodarbete på mig för att äntligen få diagnosen Hashimotos tyreoidit. Efter en månad av att ha tagit Synthroid, en medicin för att hjälpa sköldkörteln att fungera hos personer med en underaktiv sköldkörtel, var alla mina fysiska symptom på grund av min sköldkörtel mestadels bättre. Och slutligen hade jag en sjukdom som förklarade vad som hände i mitt huvud.
Min psykiater hade inte ens tänkt på att jag hade en autoimmun sjukdom. Han verkade till och med håna mig när jag ifrågasatte hans diagnos och frågade: "Tja, vad tror du att du har?"
Eftersom jag inte själv övervägde en autoimmun sjukdom, eftersom jag inte var läkare, sa jag, "Tja, ADD körs i min familj."
Han berättade att jag testade negativt, vilket jag var ärlig hade förväntat mig.
Men sedan föreslog jag att det var möjligt att jag hade högt fungerande Asperger eftersom det efter all min forskning var den närmaste förklaringen jag kunde komma på. Han sa till mig att det var omöjligt; Jag kunde få ögonkontakt och hålla samtal väl.
Mer: 5 Vanligen feldiagnostiserade sjukdomar och vad de faktiskt kan vara
Och det just där berättade för mig hur inkompetent han var. Han visste inte ens att kvinnor var mindre benägna att ha dessa symtom och trodde inte på mig när jag berättade för honom. Och att inte tro mig var det värsta.
Jag var en färgad kvinna som var ung och såg ännu yngre ut. Hur skulle jag kunna veta någonting? Jag verkar inte kunna skaka att om jag var en medelålders vit man, en kamrat till min läkare, kanske han skulle ha tagit mig mer på allvar, för att fel diagnos är en sak - det är öppet att inte lyssna på din patient annan.
När jag började få symtom tvivlade jag på mig själv, men efter att någon annan märkt dem hade jag åtminstone viss klarhet i att veta att något var fel. Nu, när något känns otvivelaktigt, tvekar jag inte att söka medicinsk rådgivning. Om det inte blir mycket av någonting, ingen skada, men om jag skulle ignorera det och det var något, så hamnar jag som betalar för det. Så om en läkare inte lyssnar på mig och ägnar stor uppmärksamhet åt mina bekymmer kommer de att förlora mitt förtroende, eftersom de helt klart inte litar på att jag känner min egen kropp.
