I oktober förra året hade jag en speciell ängel som vakade över mig och påminde mig om att ta ansvar och vara mer medveten. Hennes namn är Dr Nancy Cappello. Dr Cappello och jag har något gemensamt; vi har båda tät bröstvävnad.
Den viktigaste berättelsen jag läste i oktober 2012 var en artikel om Dr. Cappello i New York Times, där hon berättade om fakta om sin bröstcancer.
Hennes rutinmässiga årliga mammografi i november 2003 kom tillbaka utan några "signifikanta fynd". Ett par månader senare gick hon för sin årliga "well woman" -provning, och hennes läkare kände en klump eller ås i hennes bröst. Hon gick sedan till ett annat mammografi som än en gång inte avslöjade någonting. Som ett resultat gjorde hon sedan ett ultraljud, som upptäckte en tumör på 2,5 centimeter, och det visade sig att hon hade stadium 3c bröstcancer.
Jag hade också bröstcancer som inte upptäcktes på mitt mammogram. Faktum är att en betydande andel kvinnor har det gemensamt. Jag hade fått höra i flera år att jag hade tät eller fibrös bröstvävnad men de flesta kvinnor vet inte vilken typ av bröstvävnad de har, eftersom de helt enkelt inte har fått veta.
Upptäckt genom ultraljud
Folk frågar mig hela tiden om jag hittade tumören på egen hand. Jag hittade det inte eller kände det. Det fanns inget sätt att jag kunde ha hittat det, åtminstone inte först, eftersom det mätte mindre än 1 centimeter och maskerades av de många ”klumpar och stötar” som är vanliga i tät bröstvävnad. Människor blir chockade när de hör att min tumör inte upptäcktes av ett mammogram, utan av ett frivilligt uppföljande ultraljud.
Under 2011, efter att jag hade gjort mitt årliga mammogram, fick jag veta om ett nytt ultraljud som var tillgängligt särskilt för kvinnor med tät bröstvävnad som min. Det täcktes dock inte av min sjukförsäkring. För sinnesro hade jag ultraljud i september 2011. Jag betalade för det själv och jag var lättad över att höra att allt var klart.
Sedan, förra året, hade jag mitt årliga mammogram i juli, vilket återigen visade att allt var klart; men jag glömde att gå på ultraljud. Några månader gick och i oktober 2012 läste jag artikeln om Dr. Cappello. Jag ringde samma dag för att boka tid för mitt andra ultraljud.
Jag kom ihåg att jag hade ultraljud när jag var gravid med vart och ett av mina tre barn. Det var så glada dagar. Bröst -ultraljudet visade sig vara raka motsatsen. Det var liten osäkerhet i teknikerns ögon eftersom tumören syntes tydligt på skärmen.
Halloween 2012 kommer att etsas i mitt sinne för alltid. Det var dagen jag hade en biopsi på mitt högra bröst, och dagen efter fick jag en skrämmande cancerdiagnos.
Det väntande spelet
Tankarna och frågorna som flög genom mitt sinne är för smärtsamma för att minnas. Jag ville ha svar och jag ville inte vänta på dem. Men alla som har genomgått en cancerdiagnos vet att vänteleken börjar omedelbart. Min OB/GYN hade begärt att det var hon som skulle förmedla nyheterna till mig, och detta gjordes via ett telefonsamtal timmar senare.
Nästa dag gick min man och jag till henne på hennes kontor för att få svar på våra många frågor. Han lämnade hennes kontor och kände sig mer tillfreds med diagnosen. Jag lämnade kontoret med en känsla av rädsla och förtvivlan. Jag var bara 42 år gammal. Hur kan detta hända?
De känslorna skulle förfölja mig i veckor framöver. Jag var tvungen att träffa en kirurg och diskutera alla alternativ. Ett nytt språk måste läras in, ett språk som kallas ”cancer”.
Kommer igenom mörkret
Efter att ha väntat ytterligare fem jobbiga dagar gick vi till kirurgen. Han berättade att eftersom min tumör upptäcktes mycket tidigt, var den behandlingsbar och risken för att den hade spridit sig till mina lymfkörtlar var minimal. Han diskuterade de många scenarierna: en lumpektomi kontra en mastektomi, strålning och kemoterapi och den höga sannolikheten för att ta ett läkemedel som kallas tamoxifen under de kommande fem åren.
Han sa också till mig att koncentrera mig på att ta saker en dag i taget. Med andra ord, han rådde mig att inte gå över till "den mörka sidan" och tänka på det värsta. Kraften i positivt tänkande är bra för sinnet och kroppen. Dessa ord och denna attityd hjälpte mig att ta mig igenom denna mycket mörka period.
Släpper in cancer ...
Jag var tvungen att lära mig att hantera mitt nya sätt att leva. I mitt sinne fanns det två alternativ: att låta cancer definiera mitt liv, eller att sätta på ett modigt ansikte och definiera mitt eget liv. Jag valde det senare. En flickvän som känner mig riktigt väl beskrev min reaktion på cancer på ett lämpligt sätt. Hon sa att jag föll ner, skrapade mitt knä, dammade av mig och kom tillbaka till affären. Lättare sagt än gjort, dock. Mitt fall var ganska svårt, men att gå upp blev lättare. Jag har en familj att ta hand om och ett liv att leva; cancer skulle behöva gå med.
... och sparkar den till trottoarkanten
Sex månader senare, efter en lumpektomi och sju ansträngande veckor av strålning, är jag cancerfri. Jag går dagligen med tamoxifen. Jag känner mig så lyckligt lottad över alla välsignelser som livet ger. Jag känner mig inte "lycklig". Det finns ingen lycka till en cancerdiagnos.
Jag känner mig evigt tacksam till alla som hjälpt mig genom den tuffaste perioden i mitt liv. Jag drog min styrka från dem som omringade mig. Om du tar något ifrån min historia, hoppas jag att du tar kontroll över din vård och förstår dina risker och din familjehistoria. Se till att du gör din självtest och blir screenad årligen. Fråga din läkare om du har tät bröstvävnad. Jag delar min historia med hopp om att många fler liv kan räddas. Sprid ordet. Alla kvinnor bör ha tillgång till en tidig diagnos av bröstcancer.
Mer om medvetenhet om bröstcancer
Överlevnadsberättelse: Jag sprang ett maraton efter min cancerdiagnos
Hur en tjej inspirerades efter att ha förlorat sin mamma i cancer
3D-vetenskap som kan gynna upptäckt av bröstcancer
