När vi körde mot min stuga i New York, påminde min vän Nancy mig om att den sista gången vi hade sett varandra "var innan du tappade en boob." Jag skrattade högt och har använt uttryck sedan, tar bort allt drama och gör det motsvarande att tappa fem kilo eller hoppa av en bokklubb eftersom ingen någonsin accepterar dina förslag om vad du ska läsa Nästa. Inte världens ände - lägg den i kategorin "saker händer".
Mer: 5 missuppfattningar om bröst- och äggstockscancer du måste sluta tro
Ibland glömmer jag att lägga min protes i fickan inbyggd i min bh efter operationen. Första gången var jag livrädd och säker på att alla på jobbet skulle märka det. Senare samma dag blev jag besviken som ingen märkte. Det är inte som att den enda boob jag fortfarande hade var liten. Vi pratar en C -kopp. Det är mer som att ingen tittar på mina bröst.
Jag är 69 och mina kollegor har fullt upp med sina egna bröstbekymmer - kollegor är bröst, grannar är bröst, hyresvärdar är bröst, totalt främlingar som nästan kör en med sina cyklar är bröst. Och naturligtvis, på min kvinnliga ägs och drivs ideella, har de bröst själva - bröst som också kan bli cancerframkallande. Kort sagt, de har sina egna problem.
Ingen på jobbet har frågat mig varför jag inte hade rekonstruktiv kirurgi, så jag ska berätta varför jag tappade en boob istället för att få en helt ny boob.
I allmänhet gillar jag det inte när perfekt kvalificerade läkare, eller någon för den delen, skär in i min kropp och sy sedan snöret stängt. Hela processen är vanligtvis obehaglig, minst sagt.
Min helt underbara kirurg som skulle ta bort min högra bröst skickade mig direkt till en helt trevlig och i närheten plastikkirurg som tog min försäkring för ett konsultation om att få en ny bröst efter den cancerösa var tog bort.
Jag blev ombedd att ta bort till i stort sett ingenting, och plastikkirurgen tog fotografier av min nakenhet och bad mig rotera så att han kunde ha bilder på hela mitt övre avsnitt. "Varför?" Jag frågade. Och han hade ett perfekt förberett svar: Han var tvungen att bestämma sig för att ta vävnad från min rygg, min rumpa eller min mage - eller kanske implantat eller någon kombination.
Mer:Jag är tacksam för mammogrammet som kan ha räddat mitt liv
"Åh," sa jag.
Han tillade att han då skulle behöva ordna om blodkärlen från mitt mageområde till bröstområdet för att hålla den ny inklistrade vävnaden vid liv.
"Åh," sa jag.
Han förklarade mycket noggrant komplexiteten och riskerna med den framtida operationen.
"Åh," sa jag.
Han frågade om jag hade några frågor och jag ville veta hur länge jag skulle vara från jobbet. Han sa att jag skulle kunna återgå till jobbet efter sex veckor.
Jag flydde. Som VD för en liten ideell organisation kunde jag inte missa sex veckors arbete.
Med risk för att upprepa mig gillade jag verkligen inte tanken på att människor i skrubbar med vassa knivar huggade öppningar i min kropp, trots att de lovade att sy dem stängda. Min vuxna dotter, som vet allt om hälsa, påminde mig om att jag inte skulle ha någon känsla i bröstvårtan, även om den var tatuerad. Precis som varje bra mamma rusade jag till min bärbara dator bara för att se till att hon hade rätt.
Hon var, men det fanns mer - mycket mer - information om American Cancer Society webbsida om rekonstruktiv kirurgi som gav mig en betydande paus - en lång lista över saker som går fel ibland.
Jag ångrar inte att jag bestämde mig för att släppa en boob. I do ångrar att baddräkten efter mastektomi som jag köpte är ful vid mina lampor. Jag skulle verkligen vilja ha min svarta Speedo tillbaka.
Jag beklagar att jag inte längre kan bära klänningar eller blusar som är utformade för att avslöja lite klyvning. De fungerar inte längre för mig. Jag ångrar att jag hade bröstcancer även om jag ammade totalt tre år och min far var en ekologisk trädgårdsmästare - bara inte rättvist.
Jag ångrar inte att jag missade möjligheten för sex veckors återhämtning efter en smärtsam och lite farlig operation som skulle ge mig en faxning av en boob på höger sida.
Nyligen fick jag ett tillfälle att besöka min internist, som också är i 60 -årsåldern. Hon hade upptäckt min klump i första hand. Jag litar verkligen på henne eftersom hon tar det fulla ansvaret för att jag måste gå igenom hela mastektomi -rigmarolen. Som förväntat var jag klädd i ett ljusblått papper som var avsett att likna en klänning. Bra Doc, låt oss kalla henne, märkte min protes som vilade på en närliggande hylla.
"Du var så smart att inte ha fått rekonstruktion", sa hon och tittade mot min beige plastsak. "Det är en så omfattande operation", tillade hon med en ogillande axelryckning och huvudskakning.
"Åh," sa jag med ett brett, men ödmjukt leende.
Mer:13 feministiska böcker för kvinnors historia -buff
