Det sista tomboy Jennifer Senior förväntade sig i väntan? Att hon skulle upptäcka sin inre tjej.
Så länge jag kan minnas har jag tänkt på mig själv som en tomboy. Du kanske tror det graviditet skulle för en stund ha gjort mig av med det här
tro på mig själv. Det är förmodligen det högsta kvinnliga tillståndet - eller åtminstone kvinnans topptillstånd, det makalösa uttrycket för det som skiljer tjejer från män. Och ändå bär en
barn gjorde ingenting för att befria mig från övertygelsen om att jag är mer maskulin än feminin. Istället skärpte det det - under de första sex månaderna i alla fall.
Innan jag blev gravid var jag analytisk och osentimental och likgiltig för shopping; under mina två första trimestrar var jag analytisk och osentimental och likgiltig för shopping (jag vägrade allt
erbjudanden om babyshower, till exempel, och aldrig en gång satt fot i Babies "R" Us, som jag anser vara en Hades av chiming plast och batteridriven kitsch till denna dag). Innan jag blev gravid, jag
gick upp i vikt i min tarm, precis som en man; när jag blev gravid gick jag upp i vikt i magen, precis som en man. (Nu har denna egenskap åtminstone estetisk mening.) Under första trimestern var jag det
skonade graviditets tortyrerna så många gravida kvinnor tål - det obevekliga illamående, uppblåstheten, vulkanisk akne - som på något sätt föreslog mig att jag var tuffare än genomsnittet
gravid dame. Under min andra trimester, stereotyp, nynnade jag av energi, arbetade sent på kontoret och monterade bokhyllor hemma. Jag åt mycket. Jag sov den oförskräckta, råa däggdjuret
sömn av en man. Och som en man blev min hud hårdare i fläckar, torkade ut runt mina fötter och armbågar och knän (vilket förklarar liter goo som marknadsförs för gravida kvinnor). Jag var också konstant
klagar på att vara för het, precis som min far. Och när kvinnorna runt omkring mig började jämföra anteckningar om sina egna graviditeter vandrade jag in i nästa rum, uttråkad.
Mark, min partner (jag är också för osentimental för att gifta mig), utvecklade en term för min attityd. Han kallade det "macho -graviditeten".
Men jag befinner mig nu i slutskedet, det förkastliga skedet, det stadium där det grundläggande inelegansen i mitt tillstånd inte kan ignoreras och machismo är helt uteslutet. Att vara macho
kräver en viss coolhet, och det är svårt - väldigt svårt - att vara cool när du bär stretchbyxor. Nyligen föreslog en kär vän att jag skulle släpas ut till havet för att starta mitt eget konstgjorda
rev. En annan började kalla mig ”Goodyear”. Jag har blivit ett hopplöst beroende och litat på främlingarnas vänlighet för att ge upp sina tunnelbanestolar, öppna dörrar och i ett särskilt besvärligt fall,
knyta mina skor (under graviditetens slutskede är fötterna tydligen svårare än livmoderhalsen). Min läkare försäkrar mig att det är normalt - deprimerande genomsnitt, till och med - att ha gått upp 25 kilo
en 5-fot-6-ram efter vecka 36. Men dessa extra kilo har både avslöjat och försvagat varje knäck i min hållning, min kärna muskelstyrka, min gång. (För ungefär fem veckor sedan gav mina höfter ut och drev mig
till en fantastisk sjukgymnast vid namn Isa, som observerade: ”Flickvän, du promenad helt fel.")
Värst av allt, jag har blivit dum i dessa sista varv, och intellektuell hjälplöshet är mycket mer förödmjukande än fysisk hjälplöshet. Ord överger mig. (Villkor jag glömde under de senaste 24 timmarna:
självmedveten, nyfödd, och hylla.) De grundläggande färdigheterna i mitt yrke undviker mig (fyller mig med paniken i de drömmar där vi blir ombedda att göra saker som vi inte kan
- dirigera New York Philharmonic, spela professionell basket). Min prefrontala cortex har äntligen kapats av hormoner. I hennes bästsäljande bok, Den kvinnliga hjärnan, Dr.
Louann Brizendine säger att hjärnan krymper med cirka 8 procent under graviditeten och inte återgår till full storlek förrän sex månader efter att barnet föddes. Bilden tyder på att vår hjärna förlorar
beräkning och resonemang, men det är inte så det känns. Hur det känns är ett fall av hjärntermiter.