Det bara krypte upp, denna obehag - långsam och tung och full, som en lastbil som timrar ner på en bostadsgata, rör om träden och mullrar i betongen i dess spår. Min funk var äkta. Och som ett resultat förändrades mitt skrivande - färdigheten som finansierade mitt liv, vann mig utmärkelser och gav mig omätlig glädje -. Lidande. Att måla med ord kändes mindre som nyanser av hetrosa och neonorange på en ny duk, mycket mer som dystra grå nyanser klottrade på rester.
Det tog mig en minut, men jag kände igen känslan när den dök upp. Det var samma känsla som var drivkraften för att jag lämnade en otrolig karriär som tidningsjournalist för att bli tidningsredaktör år 2000, och anledningen till att jag lämnade min författarkarriär i New York för mer än ett decennium sedan för att bli författare och frilansare på heltid från en ny hemmabas i Georgien. Jag letade efter något nytt.
Detsamma gäller just nu, just nu. Jag är en kvinna i övergång. Men fokus ligger inte så mycket på karriärtillväxt som på personlig uppfyllelse. Sanningen är att jag förändrar mig - som fru, som mamma, som vän, som författare. Säkert som kvinna. Och saker som tidigare betydde något för mig - att vinna andras godkännande, tillgodose alla andras behov, vara perfekt för alla andras blick - tar inte längre upp majoriteten av mitt sinne Plats.
Jag jagar sann glädje. För mig.
För många år sedan kan observatörer ha kallat denna övergång för en medelålderskris. Skämt om att jag snart redogjorde för stan i en röd Corvette, gungade kläder och smink som var tänkt för tjejer 20 år yngre och dumpade min man för några unga, heta thang skulle florera. Men jag har inte köpt en tvåsits. Eller delade ut skilsmässopapper. Eller har letat efter Idris Elba. Och jag prenumererar absolut inte de stereotyper som tilldelats 40-somethings när vi äntligen börjar göra status över våra liv och ta reda på vad som gör oss lyckliga. Samhället får inte längre diktera hur jag ska... vara.
Istället målar jag de heta rosa och neonapelsinerna på nya dukar, sådana som lyser upp min personliga bild. Där skrivande brukade ge mig glädje, får något helt annat mitt hjärta att slå snabbare. Solnedgångar är min medling. Kvällar ute med mina flickvänner, fulla av skratt och goda drinkar och massor av shenanigans, får mig att känna mig levande. Att gå vilse i en bra bok, snarare än att skriva dem, inspirerar. Kollar på konst, lägger på läppstift bara för att jag lyfter vikter på gymmet tills jag har ont - var och en av dessa saker får mig att känna mig... ny.
Som att livet är värt att leva.
Som att livet är för de levande.
Som om jag är... vid liv.
Mödrar, fruar, systrar, älskare, kvinnor - vi behöver dessa saker. Vi måste känna igen sjukdomskänslan och höra dess mullrande och omfamna de gråa, ja, men hitta de rosa och apelsinerna och färgen utanför de strikta gränser som samhället drar runt oss. Ju tidigare vi räknar ut det, desto bättre. Du behöver inte vänta till medelåldern. Lita på mig: att fokusera på mig själv, oavsett ålder, gör andningen så mycket lättare.
Andas.
Denene Millner är talare på #BlogHer16 -konferens, det främsta evenemanget för kvinnor online som äger rum 4 - 6 augusti 2016 i Los Angeles, Kalifornien. Vänta inte! Se dagordning och allt högtalare och få din biljett nu. Hon är också en New York Times bästsäljande författare till 25 böcker. Hennes senaste verk, "Tro på magi", med Cookie Johnson och "Around the Way Girl", med Taraji Henson, publiceras i september respektive oktober. Grundaren av MyBrownBaby.com och Denene Millner Books bor i Atlanta med sin man och två döttrar.
