Morgonen i nov. 13, 1996, började som alla andra: Jag reste mig och klädde mig. Jag hällde upp en skål med flingor och tittade på tecknade serier, och sedan gick jag till skolan. Min far laddade min bror och mig i sin minibuss klockan 7:30 på morgonen.
Skolan var inte långt från vårt hem-det var en 10-minuters promenad bort, kanske 15-men eftersom vi var nya till stan och var relativt unga (vi var 10 respektive 12) min far körde oss närhelst han skulle kunna.
Jag minns inget märkvärdigt från den enheten. Jag är säker på att vi pratade om läxor och dagen framöver, men detaljerna är vaga. Det var en vanlig åktur.
Det enda jag kommer ihåg är att min far sa att han skulle ses senare. Han var ledig den dagen och skulle hämta oss. Men när skolklockan ringde och min bror och jag träffades på innergården fanns min far - och hans röda Chevy Lumina - ingenstans.
Han befann sig inte på huvudgatan, sidogatan eller på parkeringen nära tennisbanorna.
Naturligtvis avfärdade jag från början hans frånvaro. Han hade somnat. Han sprang sent. Kanske blev han kallad till jobbet. Och så väntade vi.
Under det som kändes som en evighet väntade vi.
Men han kom aldrig - inte den dagen eller någonsin igen - för tidigare på eftermiddagen hade min far lidit av sönderbruten hjärnaneurysm (som är ett sprängt blodkärl), och han var inte bara medvetslös, han låg i koma.
Han var 39.
Mer: Hjärnanurysm Symtom är tysta men dödliga
Naturligtvis vet de flesta barn i medelåldern inte vad en aneurysm är. Själva omnämnandet av ordet skulle ha medfört en massa frågor. Men min bror och jag var olika. Vår familj var annorlunda. Och det här var inte vår första borste med en hjärnaneurysm. Det var vår sjunde. Min moster, min fars syster, hade mött sex år tidigare.
Och när jag fick veta vad som hade hänt, när min mamma berättade för mig när jag satt på hennes knä utanför CICU, mina första ord var, "Han kommer att dö, eller hur?" för det var vad vi fick höra när min faster var sjuk. Om hon inte hade opererats hade hon dött.
Och tyvärr, trots sjukhusets bästa ansträngningar, dog min far - åtta dagar senare. Men efter min fars död lärde vi oss mer om aneurysmer. I min familj var avvikelsen (väl, är) ärftlighet. Och det här tillståndet kan en dag ta mig också.
Du ser, enligt Brain Aneurysm Foundation, för att aneurysmer ska anses vara ärftliga måste det finnas ”förekomsten av två eller flera familjemedlemmar bland första- och andra gradens släktingar med bevisad aneurysmal SAH (subaraknoid blödning) eller tillfälliga aneurysmer ”-så för mig skulle det vara min pappa och min moster.
Om så är fallet är förekomsten av familjära aneurysmer bland SAH -patienter 6 till 20 procent. Och även om det kanske inte verkar vara en väsentlig ökning, när du lever i skuggan av en sådan sjukdom - en dödlig sjukdom som tog min mosters liv också senare - är en ökning skrämmande. Det får dig att leva på kanten.
Som sagt, det finns saker jag kan göra (tillsammans med min bror och kusiner) för att skydda mig själv. Till exempel kan jag få en årlig magnetisk resonansangiografi - som i huvudsak är en MR -undersökning av blodkärlen. Jag kan äta hälsosamt och träna och upprätthålla ett normalt blodtryck och vara supermedveten om min kropp.
Jag kan hålla utkik efter potentiellt problematiska symtom, som dimsyn, dubbelseende, svaghet, domningar och/eller svår lokaliserad huvudvärk - även kallat "mitt livs värsta huvudvärk."
Tyvärr var min far relativt frisk - han hade de symtomen och de testerna, liksom min moster - och ändå dog båda (om än 21 år från varandra), och den verkligheten går inte förlorad på mig.
Mer: Hur man pratar med sina barn om döden
Jag är 34, snart 35, och hjärnaneurysmer är vanligast hos personer i åldern 35 till 60 år. Som sådan känner jag att jag lever på lånad tid. Jag vet hur jag kommer att dö. Det är bara en fråga om när.
Gör inga misstag: jag vet att det är ett pessimistiskt (och fatalistiskt) sätt att tänka på livet. Det är ganska sorgligt, men jag kan inte låta bli. Det är min verklighet. Det är det liv jag känner.
Som sagt, det är inte allt dåligt. Min "rädsla" får mig att leva i nuet. Varje kväll är jag hemma när min dotter går och lägger sig. Jag kramar henne och håller henne och stoppar in henne. Varje gång jag pratar med min man avslutar jag vårt samtal med ”jag älskar dig” - för att jag gör det och för att jag vill att han ska veta. Och jag gör saker för att jag kan. Jag springer regelbundet maraton och halvmaraton, jag reser (vissa säger mycket) och ångrar mig inte. Och det? Det är något.
Inför döden är levande allt.
