När Harry var liten trodde jag att jag var den bästa föräldern någonsin. Han var så avslappnad; Jag kunde ta honom vart som helst - även bullriga platser som skulle få andra barn att gråta!
Det visade sig att jag inte var ett föräldraskap. Harry var döv.
Testerna
Varje stat och territorium i USA har nu tidiga hörseldetekterings- och interventionsprogram. Varje program är olika, men grunderna är desamma. Det första testet kan ske redan några dagar efter leveransen. Det är snabbt och enkelt. Vi gjorde det vid en vanlig kontroll när Harry var en vecka gammal. Mjuka ljud spelades i hans öron, och öronen svarades och spelades in.
Han klarade inte.
"Oroa dig inte", sa barnmorskan. ”Fläkten här är bullrig, vi får massor av falska positiva. Du behöver inte göra fler tester om du inte vill. ”
Men det gjorde vi. För nästa test gick vi till en folkhälsoenhet. För att vara ärlig var den främsta anledningen till att vi gjorde det att se vår baby med elektroder på huvudet. Mycket science-fiction-y-en chans att titta in i hans lilla sinne! Ungefär.
Harry klarade inte heller detta test. "Oroa dig inte!" sa de. Harry höll på att bli förkyld; han var noga och ville inte lösa sig. Hans hörsel var nog bra.
Nästa steg var ett audiogram i en ljudisolerad bås på ett sjukhus.
Det här var inte kul. För exakta resultat skulle han sova igenom det. För att se till att han sov, skulle jag hålla 3 månader gamla Harry vaken i fyra fasta timmar innan testet, och inte mata honom. Jag minns den förvirrade blicken han gav mig när jag skakade honom vaken på vägen till mötet: ”Vad ger, mamma? De flesta vilja deras bebis att äta och sova! ” Han måste ha trott att jag var galen. Eller bara elaka.
Även efter att ha misslyckats med båda visningarna var nyheten att han var döv en fullständig chock. Jag gav de rätta svaren på alla frågor som audionomen ställde - "Hade du en" normal "graviditet? Var du sjuk?" Nej och nej. "Hade du en" normal "leverans? Svarar han på din röst? Skramlar han för sig själv? ” ja! Självklart gör han det! Men testresultaten var obestridliga - han är döv.
Jag grät i bilen på vägen hem.
Valen
När du är en ny förälder som inte har sovit ordentligt på månader, är det inte alls skrämmande att fatta stora livsbeslut, eller hur?
Det finns två grundläggande alternativ att välja mellan - hörselteknik och logopedi eller att lära sig teckenspråk. Vi valde att säkra våra satsningar och göra båda. För säkerhets skull.
Sedan kom valet mellan hörapparater och kirurgi av cochleaimplantat. Detta beslut togs för oss; Harry klarade sig tillräckligt bra med hörapparater för att han inte behövde operera. Uppriktigt sagt var jag lättad. Jag kunde aldrig ens klippa hans små naglar utan att få panik över blodförlust, så tanken på någon form av operation var mycket mer än jag kunde hantera. Harry har använt hörapparater sedan han var 4 månader gammal. De lindar sig bakom hans öra, med en anpassad öronpropp som fastnar precis inuti. Han tar dem för att sova. Bonus: Du kan vara så hög som du vill och inte oroa dig för att väcka barnet!
Nästa stopp var talspråkpatologen. Det verkade galet att ta en liten bebis till "logoped" när han var för liten för att tala, men främst var det för oss föräldrar att lära sig att hjälpa honom, se till att han utsattes för massor av språk och kontrollera hans utveckling som han fick äldre.
Harry gjorde ”Language Through Play” med en talspråkig patolog i en timme i veckan i fyra år. Han älskade det! Ur hans synvinkel var det spel och berättelser. Han hade svårt att höra högfrekventa ljud som S, F och Sh (även känt som ljud med fyra bokstäver), så vi läser en hel del bilderböcker om hala ormar som slingrar mjukt över sanden och Freddy groda fångar 54 flyger.
Vi såg också en teckenspråkskonsult varje vecka för att hjälpa hela vår familj att lära sig amerikanskt teckenspråk. Även om Harry visade sig vara en pratsam unge, är jag glad att vi lärde oss ASL. De flesta hörapparater är inte vattentäta, så han måste ta av dem för bad och bad. Och ibland går de vilse. Och ibland behövde de reparationer. En gång svalde han en av sina öronproppar (på en långhelg, förstås). Vi tog honom till akuten i panik. "Oroa dig inte", sa de. "Han klarar det om ett par dagar, och sedan kan du tvätta bort det och använda det igen." Um, jävligt. Vi fick honom en ny istället.
Nutiden
Vi hade många som berättade att våra val var fel. Människor kan vara mycket passionerade om varför det är viktigt att endast göra tal eller endast gör teckenspråk. Jag nickade bara eftertänksamt och sa, "Hmm, jag måste titta på det" och byta ämne. Precis som alla beslut om föräldraskap beror det på barnets behov, och varje barn är olika.
Nu är Harry nästan 10. Han kämpar ibland med att vara annorlunda och låta främlingar fråga: ”Vad är det för saker på dina öron?” Ibland skickar det honom till Hulk-smash-läge, vilket är roligt med tanke på att Lou Ferrigno, aka 1970 -talets Hulk, också växte upp med hörapparater (han började med bodybuilding som ett sätt att hantera mobbare). Jag blev mycket glad över att hitta Cece Bells prisbelönta grafiska memoarer, "El Deafo", som berättar om hennes erfarenheter när de blev döva. När jag gav det till Harry i jul tittade han skeptiskt på det och fortsatte med att packa upp nästa present. Men senare samma dag fann jag honom läsa den. Han läste den förmodligen tre gånger under jullovet.
Jag läste den också. Jag skulle fortfarande vilja se inuti hans lilla sinne på något sätt. Att veta att ditt barn kommer att ha en så annorlunda upplevelse av världen är svårt att vänja sig vid.