Jag hade aldrig kunnat gissa att min bästa vän och jag inte skulle klara det på lång sikt. Jag trodde att vårt förhållande var stenhårt, men när vår vänskap rasade, baserat på några valord om min mans hudfärg, var det ett känslomässigt jordskred som jag inte kunde förutse.
Jag träffade Star (inte hennes riktiga namn) när hon var gymnasiet och jag var andraår. Vi var omedelbara vänner - hon verkade få mig på ett sätt som de flesta inte kunde, eller kanske inte skulle göra. Precis som jag hade hon en svår barndom, och som jag kämpade hon med självkärlek. Med henne kände jag att någon accepterade mig - fula delar och allt - villkorslöst. Vi gick i skolan tillsammans i bara ett år, men vårt band var så tätt att det lyckades hålla oss länge förbi våra tumultiga tonår.
Mer: 10 tecken på att du har en äldre syster i ditt liv
Vi gjorde allt som bästa vänner gör: Vi skvallrade om pojkvänner, stöttade varandra genom relationskriser, firade våra barn och drömde om vår framtid. Det var på grund av min bästa vän som jag tog det första steget för att fortsätta min utbildning, ett beslut som ledde till att jag tog en kandidatexamen.
När hon bestämde sig för att lämna sitt barns far var jag där för att stödja henne, känslomässigt och genom förbeställda lådor med gourmetmuffins. Tillsammans har vi tagit fram fördelar och nackdelar med hennes vårdnadsavtal och tillbringade timmar i telefon med att prata om vilken väg som var rätt väg. När hon träffade en ny man och blev kär var jag den hon ringde och pratade med.
Jag trodde att vårt förhållande var ironclad. Jag trodde att inget kunde komma mellan ett band som vårt. Jag hade ännu inte förstått ordens kraft och makten som okunskapen hade även den bästa vänskapen.
2011 stämde Star: s ex henne för permanent vårdnad om sitt barn. Det var en oväntad utveckling och något som orsakade henne en förståelig mängd stress. Hon tvingades flyga fram och tillbaka mellan New York, där hennes ex bodde, och sitt hem i Seattle. Pengarna var trånga. Det var en väntande domstolsförhandling, och hon var rädd. Jag hatade att se hennes kamp, så jag erbjöd mig att köra upp till New York med min man som stöd och hjälpa till att lindra hennes hotellkostnader.
Hon gick med på det och vi spenderade de närmaste veckorna på att planera vår resa. Även om det var en svår tid för henne, trodde jag att vi båda var glada över chansen att ses. Det förändrades när jag såg ett missat samtal från Star bara fyra dagar före utfrågningen.
Hennes samtal gick ungefär så här:
”Hej, jag bestämde mig för att jag inte tycker att du och din man ska komma till rättegången. Jag tänker bara på fallet, och jag tycker inte att det är en bra idé att ha en annan brun man som sitter på min sida av rättssalen. Hur som helst, tack för att du vill stödja mig. Älskar dig!"
Den bruna mannen hon syftade på var min man, Alvaro. I Star's sinne, när hennes halvitalienska pojkvän satt bredvid henne på ett Jamaica, Queens, rullade rättssalen redan tärningarna. I hennes sinne var min man - en mycket dekorerad, aktiv marin - för mörk för att riskera att släppas in i rättssalen till stöd för hennes karaktär.
Mer: 5 mest löjliga saker som makthavare har sagt om våldtäkt
Jag kunde inte ens slå mig om de ord hon sa. I det ögonblicket när jag lyssnade på henne säga något så okunnigt insåg jag att jag inte kände henne alls.
Min man var äcklad att lyssna på hennes budskap. När Star hade bott i vårt hem-ett hem som delades av mig, min man och våra två brunhudade söner-hade vi alla fyra varit bra tillräckligt för hennes vänskap, men när det gällde att stödja henne under ett rättsfall var den hudfärgen något hon skämdes över av.
Jag pratade inte med henne på över en månad. Det var smärtsamt. Det här var någon jag pratade med varje dag, och plötsligt var hon inte där. Fem veckor senare åkte jag till Kalifornien för att återförenas med min familj. Jag hade precis lärt mig att min mormor drabbats av en massiv stroke och förmodligen inte skulle leva. Under ett uppehåll ringde Star mig för att be om ursäkt. Hon hade inte hört talas om min mormor, och jag tog hennes samtal för att vara ett tecken. Vi var fortfarande anslutna, även när vi inte var det.
Efter att ha lyssnat på henne tala tvivlade jag på den första tanken.
Mer:11 tecken på att din vän faktiskt är en giftig röra
Star berättade för mig att hon var ledsen att hennes ord gjorde mig ont, förlåt att jag blev förolämpad av dem. Hon sa att hon trodde att vi var den typen av vänner som bara kunde säga vad som helst till varandra, och slutligen sa hon till mig att om hon måste göra allt igen skulle hon fortfarande säga samma sak.
Av någon anledning-kanske var det stressen med att flyga hem, för att vara rädd för att se min mormor på hennes dödsbädd-accepterade jag hennes halvväckande ursäkt. Men i mitt hjärta hade jag inte förlåtit henne.
Jag bar den ilskan in, tyst, i sex långa månader. Ilskan gjorde allt Star gjorde ett irritationsmoment. Jag såg henne genom ett nytt objektiv. Hon var egoistisk, självförstörande, otrevlig, kall. Det verkade som att varje interaktion fick mig att ogilla henne mer.
Äntligen hittade jag styrkan till låt Star gå för gott. Jag kunde inte komma förbi den skada jag hade. Jag kunde inte acceptera henne som min bästa vän eller ens en vän alls. Hennes ord om hur hon såg min mans hudfärg hade förändrat hur jag såg henne också. Jag visste inte hur jag skulle komma tillbaka från det, och än idag tror jag inte att jag någonsin kommer att göra det.
Det har gått nästan fyra år sedan jag pratade med Star senast. Jag vet inte var hon är eller vad hon gör med sitt liv. Jag har länge släppt ont, men jag har lärt mig en viktig läxa. Det finns gränser i varje relation, ord som aldrig får talas och linjer som aldrig får korsas. Star lärde mig det på ett mycket sårande, mycket olyckligt sätt.
Innan du går, kolla in vårt bildspel Nedan:
