Ännu ett jublande gravidmeddelande. Jag kände det som en tegelsten som smällde i min tarm. Jag satt på mitt kontor när jag gjorde misstaget att kolla Facebook mellan klienter. Kvinnan i fråga såg glad och glödande ut, full av liv bokstavligen och metaforiskt. Inlägget, om än underbart, påminde mig om min oförmåga att göra samma sak. Jag kopplade in min telefon, gipsade ett leende på mitt ansikte och öppnade dörren för att få in en annan kund.
Jag ska inte prata om det här. Jag ska vara snäll och inspirerande och stötta mina medkvinnor. Men tänk om min smärta och gravida kvinnors lycka finns samtidigt?
Min bebis skulle vara född om fem dagar. Hon skulle vara en distraktion från det aktuella groteske skådespelet i ett val. "Barnet kommer att" göra november bra igen ", hade jag tippat till min man. Under de senaste två åren gick både min pappa och min mans Nana bort i november månad. Men sedan bestämde sig barnet för att inte komma och november förblev som det var: kallt och förebådande av mer kyla. Och jag såg andra vänner lägga upp sonogrambilder på sina friska, blomstrande bebisar.
Mitt sinne har gett mig flera sätt att ogiltigförklara de känslor jag har för min missfall. En är att jag har ett friskt barn fullt av liv. Du känner människor som inte ens kan få ett barn. Du borde vara tacksam. Knackar också på rösten. Varför ska du vara ledsen över något som inte var ett barn än? Det var inget annat än en cellklump? Det hjälper inte att denna röst backas upp dagligen av välmenande vänner och familjemedlemmar. Men vi kan inte sätta kval på vad som kan sörjas och vad som inte kan.
Det är som om livet sa: "Hej. Här är din chans att ta hand om en annan människosjäl. Här finns en chans till glädje för din familj. Börja ändra dina planer och ta ner spjälsängen från vinden. Sluta äta feta och kaffe och börja förbereda ditt äldre barn för ett syskon —
"Skämtar bara", står det grymt. ”Säkerhetskopiera din bil, du får inte gå den vägen längre. Otrogen en gravid kvinna, fysiskt och psykiskt. Förbered ditt barn för ett syskon. Gästrummet blir bara ett gästrum och de goda nyheterna är att du kan ta så mycket kaffe som du vill. ”
Jag var i Market Basket och handlade, och där var hon: En gravid kvinna klädd i en vacker blommig sundress. Hon var fantastisk - hon hade den vetande blicken i ögat, och jag svär att hon kunde lukta på min svartsjuka. Och här var jag uttröttad av ingen sömn, klädd i löpningskläder, hår en röra. Jag kände mig mindre än, mindre av en kvinna, även om mitt rationella sinne visste att jag inte var det. Min kropp kom ihåg. Min kropp kom ihåg.
Jag är väl medveten om att bilden av den gravida kvinnan på Facebook mycket väl kan vara samma ansikte av en kvinna som, precis som jag, grät på den kalla plattan vid läkarens bord en hjärtbruten dag. Att hon kan ha gått igenom många befruktningsbehandlingar. Att hon kan ha fått höra att hon som barn aldrig skulle kunna få barn.
Men inget av det här kan ta ifrån min ofullkomliga mänsklighet, de saker som får dig att krångla. Min mänsklighet som känns mindre än rå och ja, ibland dömer, även om hon verkligen försöker att inte göra det.
Och snälla be mig inte att ta bort det. Vänligen förvänta dig inte att jag är omänsklig. Kvinnor är så mycket mer än ensidiga smiley-face hologram. Vi är fulla människor, fulla med saker du gillar och saker du kanske inte vill höra.
Detta inlägg publicerades ursprungligen den BlogHer.
