Kevin, 16
Karen bloggar på Anteckningar från kakburk.
Han snurrade och snurrade tills jag i upprördhet tog tag i hans axlar för att få honom att sluta. "Kevin", frågade jag, "Vad är det för fel på dig? Varför kan du inte bara sluta? ” Hans blå ögon tittade försiktigt på mig när han borste bort mina händer. "Det där," pekade han på frysfodralet, "är nynnande. Folk pratar. Högtalaren spelar musik. Dessa ljus skadar mina ögon. Det är bara för mycket. Kan vi inte gå? " Det jag hade forskat om de senaste månaderna gick slutligen upp för mig, och just då och då lämnade vi kundvagnen bakom oss och gick hem. Plötsligt var allt vettigt. Hur Kevin inte tål folkmassor, var kall eller biografen. Han hatade födelsedagsfester och alla deras högljudda, oförutsägbara beteenden. Allt beteende som helt hade förbryllat oss i nio år var plötsligt meningsfullt, och vi började inse att inget av det var Kevins fel.
Två år senare fick han diagnosen dyspraxi, en motorisk koordinationsstörning som ofta också uppstår med sensoriska integrationssvårigheter. Hela den tiden när vi klarade av kritik från lärare, familj och perfekta främlingar att vårt dåliga föräldraskap var skyldigt, hade Kevin en verklig, definierbar störning som kunde hanteras. Så småningom började han hitta sitt eget sätt att hantera de sensoriska stimuli som överväldigade honom, och idag skulle du aldrig veta. Även om han ännu inte har satt sin fot inuti en biograf igen.