Det var en av de nätterna som bara krossar ditt hjärta.
Föräldraskap är svårt. Det råder ingen tvekan om det. Vissa saker driver oss till och förbi gränser som vi aldrig visste att vi hade. Jag vet inte hur min mamma gjorde det här fyra gånger eller hur mina adoptivföräldrar gjorde det så många fler.
Detta var en av dessa nätter.
Min dotter har alltid sovit bra. Hon älskade att gå och lägga sig på natten. Hon tjafsade väldigt sällan. Hon tog en tupplur under dagen också. Efter tre år av detta var jag inte van vid oregelbundna sömnmönster från henne.
Den här veckan var särskilt tuff. Hon grät hela natten, till och med skrek i sömnen. Jag sov knappt och mitt kaffelager tömdes på i en vansinnigt snabb takt.
Efter att ha försökt få min dotter att slå sig ner i två timmar en natt, satte jag mig på min soffa och bara stirrade framåt. "Jag är inte utesluten för det här," sa jag högt till ingen.
En märkligt bekant röst fyllde mitt huvud. "Ja det är du. Lugna ner dig."
Jag tittade mig omkring. Jag var ensam. Eftersom vi bodde på övervåningen då, smög jag nerför trappan, kollade foajén och kollade till och med garaget. Ingenting.
Skakande på huvudet gick jag tillbaka uppför trappan. Jag måste vara så sömnbrist, Rationaliserade jag för mig själv. Jag hör saker.
Jag satte mig ner igen och lade huvudet i mina händer och snyftade när min dotter började gråta igen.
Jag var spenderad. Jag kände att jag inte hade något kvar. Jag hörde inte ytterdörren öppna, men jag hörde fotsteg komma uppför trappan. Konstigt nog var jag inte rädd.
Jag lyfte huvudet när mina händer blev kalla. Jag kände igen den beröringen. Förra gången jag kände att det var jul 1999, en och en halv månad innan dessa händer togs ifrån mig för alltid. Livet hade lämnat hennes kropp och lämnat ett tomrum som inte ens delvis fylldes förrän min vackra dotter kom med.
Fotstegen fortsatte ner i korridoren och in i sovrummet, och träffade till och med den knarriga platsen jag alltid undviker. Min dotter tystnade genast. Hennes gråt gav plats för jämna andetag och hennes lätta, förtjusande snark. Jag gick runt hörnet till dörren. Någon satt på hennes säng med henne, gned henne tillbaka och lugnade henne.
Jag klev fram, mitt hjärta rasade. Figuren vände.
Mor.
Hon reste sig upp och gick mot mig. Jag kände hur hennes armar svepte runt mig, och sedan försvann hon. Min dotter hade aldrig något sömnproblem igen efter det, förutom den slumpmässiga tillfälliga mardrömmen.
Några dagar senare var vi den ljusögda, buskiga svansen som uppfriskade och lekte i vardagsrummet. Jag snubblade över en bild som fanns i en gammal handväska som jag gav min dotter att leka med. Jag överlämnade fotot till henne. Hon stirrade en sekund och sedan lyste hennes ansikte upp.
"Det är mormor!" sa hon upphetsat och le.
Jag frös.
Ingenting kunde förbereda mig för nästa ord som kom från min dotters mun, ord som jag inte hade hört på tio år, ord jag bara hörde exakt i denna helhet från en person i hela mitt liv:
"Jag älskar dig också, docka."
Cue tårarna.
Detta inlägg publicerades ursprungligen den BlogHer.
