Tre dagar före mors dag kände jag en skarp smärta i magen när jag gjorde havregryn. Några minuter senare, en dropp av vätska på mina underkläder. Var lugn, tänkte jag. Graviditetssymtomen är varierande och kramper och flytningar är helt normala efter åtta veckor. Jag tog bort stjälkar från en handfull blåbär. Jag diskuterade om jag skulle gå till Third Avenue för att köpa en annan kartong mandel.
Men något berättade för mig att dessa kramper var annorlunda, att denna plötsliga urladdning, som kändes varmare och tunnare, inte skulle bli samma vita vätska som jag hade älskat för att vara det närmaste exemplet på livet inom mig som jag kunde få under de första få Veckor.
Kramperna avtog inte. När jag bröt ihop och lät mig använda badrummet efter att ha pressat i min urin under vad som måste ha varit en timme, sjönk mitt hjärta. En fläck rosa-röd vätska hade färgat mina underkläder. Det var för mörkt för att jag skulle kunna lura mig själv att tro att det var normalt. Lita på mig, jag försökte.
Den andra min läkare hoppade på telefonen och instruerade mig att komma till hans kontor tidigt den eftermiddagen visste jag att det var över.
När jag väntade på undersökningskontoret tänkte jag på den första graviditetsregeln jag bröt tre veckor innan: Berätta inte för någon förrän du är minst 12 veckor. Kanske var jag övertygad - det var min första graviditet och två ljusblå linjer dök direkt upp på testet bara några veckor efter att min man och jag började försöka. För första gången i mitt liv var jag kär i huvudet på mig själv. Jag var förundrad över vad min hittills vanliga kropp hade kunnat producera med bara ett uns ansträngning från min sida. Jag hade en vit glida och satt på en stängd kall toalett den aprilmorgonen, jag höll ett hårt grepp om testet och började föreställa mig hur mitt barns silkesvarta hår skulle kännas mot min kind. Min man hade redan lämnat jobbet och jag njöt av chansen att få veta min hemlighet inför någon annan i världen. Jag lät mina tankar vandra till vackra platser som hade tagits bort tills det ögonblicket. Jag hade nynnat Bob Dylans "To Ramona" för mig själv i minst 10 år och nu var orsaken till det äntligen meningsfull. Det skulle också bli hennes sång. Jag viskade "allt går över, allt förändras" i hennes öra när hon grät. Hon skulle växa upp och respektera kaos eftersom hon förstod den låten.
Men en sekund senare rullade strömmen av ett oväntat minne in och kraschade runt mitt barns mörka hår. Det var en otålig läkare en gång som hade försökt skrämma mig att äta när jag var 19 år genom att varna mig för att jag aldrig skulle kunna få barn. Jag såg honom bara när jag höll fast vid pappersservetten som de får dig att bära när du redan känner dig naken som en fågelunge. Manteln skavde mina bröst. Jag förstod aldrig varför jag inte kunde ha strumpor. Jag föreställde mig att jag tog ett tåg till den läkarmottagningen den morgonen, gled graviditetstestet under hans dörr och titta på honom analysera de självsäkra linjerna med samma döda, krita ögon som berättade för tonåringen att jag förmodligen aldrig skulle producera liv. Fan, doktor. Vem säger att kvinnor inte kan få allt?
Bara, nej, det kan vi inte. När jag satt på kontoret för en annan läkare, en bra läkare, insåg jag att detta missfall är ett bevis på att någon del av mig alltid kommer att behöva betala.
Naturligtvis hade jag berättat för alla. Alla. Våra föräldrar, vänner, kusiner, receptionisten på mitt jobb som kramade mig och sa till mig att inte spendera en förmögenhet på "dumma" babykläder.
"Jag trodde bara att du borde veta för ..." sa jag till min chef då privat. Jag kommer inte ihåg hur jag avslutade den meningen men jag är säker på att jag inte var ärlig. Jag är säker på att jag inte erkände att graviditeten var det mest förvirrande och surrealistiska som någonsin hänt mig och om världen inte erkände det, hur skulle jag kunna vara säker på att det hände?
Bortsett från några märkbara förändringar i flytningen kände jag få graviditetssymtom, vilket jag senare fick reda på var att mitt embryo hade slutat växa väldigt tidigt. Jag tog minst tre tester och en vecka senare bekräftade min läkare graviditeten. Jag minns att jag tänkte att det skulle bli mer fanfare vid min gynoterminal, men han levererade nyheterna som om han berättade att det var en delvis grumlig dag.
"Vi ses om en månad." Inga instruktioner om hur jag ska hålla min baby växande. Hur kan en flicka som var så bra på att förstöra sin kropp lita på att hålla en samling känslig vävnad vid liv? En månad verkade som en livstid.
När det var mors dag några veckor bort gick jag tid och undrade om jag kvalificerade mig som mamma. Jag föreställde mig att min man höll rosor vid mina fötter, men visste att han var för pragmatisk och rädd för att hoppa pistolen så. Ingen förklarar för dig att tidig graviditet, innan du börjar visa och alla vill gnugga din mage, är som att resa ensam i ett land och inte prata språket. Du upplever några kroppsliga förändringar och humörskift. Du har inte ord för att förklara det för dina omgivningar och du kan inte förstå hur det är möjligt att bli kär i dina symtom, men de är allt du har och du håller fast vid dem för livet.
Min man höll mig vid min sida när min läkare undersökte mig och bekräftade att barnet inte hade ett hjärtslag. Den goda nyheten, om du kan hitta ett silverfoder i det svartaste molnet, var att min kropp spolade ut allt naturligt och det skulle inte behövas någon utvidgning och curettage -procedur. Jag önskar att jag kunde säga att jag kände tacksamhet, men allt jag kände var extrem skuld.
Jag hade frågor som jag visste att min läkare inte kunde svara på och ingen av dem hade att göra med mina äggstockar eller livmoder. Jag ville fråga om att förlora min mens när jag var tonåring på grund av en ätstörning hade kommit tillbaka för att hemsöka mig. Jag ville fråga vad jag ska göra när du inte är redo att sluta älska din baby ännu. Jag längtade efter instruktioner om hur jag skulle hindra mig från att skylla mig själv för denna förlust. Och nu när jag visste hur mycket jag kunde älska mig själv, skulle det rinna ut ur kroppen också?
Jag önskar att jag kunde säga att det tog några dagar att komma över mitt missfall eller att alla jag anförtrodde mig förstod varför det kändes som en förödande förlust. Jag var tvungen att påminna mig själv om att de människor som försäkrade mig om att jag hade "tur" eftersom jag alltid kunde bli gravid igen försökte bara vara till hjälp. Mors dag var särskilt brutal och det tog ungefär två månader för mig att skaka känslan av att något heligt hade stulits från mig.
Jag är inte religiös, men jag tror på ödet. Mitt öde var att få ett missfall och sedan föda två friska barn. Mitt öde var också att konfrontera olösta känslor jag hade om min ätstörning som bröt igenom ytan när jag blev gravid och fick mig tillbaka i terapi för att hantera dem. Så smärtsamt som det var att gå igenom, lärde mitt missfall mig att jag förtjänar att älska mig själv, gravid eller inte.
