"Jag vet jag vet. Mamma är skrämmande, ”sa mitt ex till vår dotter när jag grät på golvet och skrek för att han skulle lämna mig ifred.
Hon var 4 då och var, som många gånger tidigare, rädd för vad som hände runt henne. Mitt ex var fysiskt, känslomässigt och psykiskt kränkande. Sekunder innan han släpade mig över golvet i mitt hår och skrek att han skulle kasta mig ut i kylan utan kappa eller skor medan min dotter tittade. Men enligt honom var det min reaktion som skrämde vår dotter.
Det här var inte första gången han gjorde detta. Han hade berättat för mig att mina böner att sluta var skrämmande från första gången jag grät framför henne. Vår dotter var villkorad vid denna tidpunkt för att vara mer rädd för min reaktion på hans missbruk än hon var av honom. Och det hade en djupgående inverkan på mitt förhållande till henne.
Mer: En skola gav i princip bara barn tillåtelse att attackera HBT -elever
Jag insåg inte hur djupgående effekten var förrän jag födde mitt tredje barn, en annan tjej, för några år sedan. Att vara i ett hälsosamt förhållande har gjort det möjligt för mig att främja en säker anknytning till mitt nya barn. Vi har massor av stressfri tid att spela och ansluta, och hon litar på att jag alltid kommer att vara tillgänglig för henne om hon behöver mig.
Min äldre dotter hade inget av det. Min energi var - för det mesta - förbrukad när jag överlevde när hon var liten, och jag hade sällan kvar att knyta kontakter. Visst, vi hade stunder här och där där vi verkligen band. Små fickor med frihet att vara mamma och dotter, utan rädsla för att vårt skratt skulle störa honom eller mig oroande hur hyran skulle betalas eller hur jag skulle komma till matbanken eftersom han tog fart med alla pengar på nytt.
Men hon minns inget av det. Inte det goda, inte det dåliga. Inte ens stunderna emellan. Hon kommer inte ihåg att min far och jag bodde tillsammans alls.
Mer: 30 härligt röriga foton som visar vad som verkligen går ner när en baby föds
Eller åtminstone, det är vad hon alltid har berättat för mig. Men när vi ser mina yngsta växa undrar jag om några av minnena återupplivas. Minns hon att hon såg mig gråta på golvet? Eller låta poliser ställa frågor till henne? Eller att jag är känslomässigt kall - även för henne - för att jag kände något som gjorde att jag överlevde för hårt?
"Älskade du mig så när jag var liten?" frågade hon en dag när jag lekte på golvet med hennes syster. Jag svarade att jag självklart gjorde det, men sanningen är att jag inte vet. Jag tror inte att jag var kapabel just då. Mitt fokus var att överleva, och jag hade inte så mycket att ge. Jag vet att jag älskade henne, men det var en annan sorts kärlek.
Det är sanningen jag inte kan berätta för henne. Jag önskar att jag kunde förklara allt. Jag vill inte låta henne tänka att jag inte älskade henne baserat på fragmenterade minnen från åren jag var med hennes far. Jag vill inte att hon ska tro att det var hennes fel. Men jag kan inte berätta för henne någonting om övergreppet eftersom mitt ex skulle ta mig till domstolen i hjärtslag om jag någonsin sa något negativt om honom till henne - hur sant som helst.
Mer: Vågar du inte berätta för en liten flicka vilken baddräkt som täcker hennes brister!
Jag kämpar för att hålla tyst när jag ser henne hantera depression, låg självkänsla och ångest. Dessa är alla potentiellt efterverkningar av trauma från hennes första år. Jag vet eftersom de är effekter jag fortfarande lever med mig själv. Bara jag har svar. Jag vill inget annat än att ge henne svar. För att sanningen ska fylla sprickorna i vårt förhållande och knyta oss samman, fortfarande ärrade men starka och hela.
Vi spelar ett spel tillsammans en gång i veckan, och under den tiden är det som om ingenting någonsin hänt oss. Jag försöker kompensera förlorad tid, reparera de delar av oss som hon glömde var trasiga, i hopp om att hon inte kommer ihåg innan jag orkar och vågar berätta allt för henne. En dag, säger jag till mig själv, kommer han inte längre att hålla vårt band gisslan. En dag kommer vi att vara lediga.
Om du eller någon du känner kan uppleva känslomässiga eller fysiska övergrepp, tveka inte att kontakta Hotline för våld i hemmet på 1-800-799-7233 (SAFE).
