Alla föräldrar vet att det är ett mirakel att köra med barn i bilen utan att hamna i en stänkskärm eller ett dike. Medan du fokuserar på vägen överfalls din koncentration ständigt av gråt, krav och prat från baksätet.
"Är vi där än?"
"Hon rör mig!"
"Är inte!"
"Är också!
"Mamma!"
I min skåpbil brukar den här typen av nonsens framkalla ett otäckt morrande och ett meddelande från mig att alla nu har en tyst timeout tills vi kommer fram till vår destination.
Men jag måste erkänna att efter att ha loggat flera timmar på vägen med mina barn, trodde jag att jag hade hört allt. Det är tills häromdagen.
"FÅ DINA SVETTA HÄNDER FRÅN NACKEN!" min äldsta son skrek.
Hur oväntat och helt löjligt. Jag kolliderade nästan med fordonet bredvid mig eftersom jag skrattade så mycket. Det är vad som händer när mina barn bryter monotonin med klichéfulla repliker från barn.
"Vad pågår?"
"Aiden försöker kväva mig!" min tioårige son tjatade på det lilla barnet.
Naturligtvis, nu måste jag säga något idiotiskt till min treåring med varje uns av allvar jag kan uppbåda. "Aiden, vi stryper inte människor. Det är inte trevligt."
"Okej, mamma."
Nu när jag skrattar och gör ett mycket dåligt jobb med att kväva det, börjar tioåringen prata med mig och försöka visa mig saker som en bild i hans bok, den udda vinkeln på hans tumme, en leksak och något vi just skickat vidare motorväg. Och jag har en guldfisks uppmärksamhet så jag fortsätter att viska runt mitt huvud för att titta eftersom jag glömmer att jag kör bil.
"Sluta visa mig saker! Jag måste vara uppmärksam. Såg du att vi nästan tog fram en bruksstolpe?”
Jag har funderat på att köpa en limousine. Jag behöver någon sorts fordon med ett fönster som jag kan höja för att stänga ute ljudet från barnen bakom mig. Men när de kände dem skulle de knacka frenetiskt på fönstret var femte minut. Jag rullade ner fönstret en spricka.
"Vad vill du?"
"JD rapade i mitt öra." Upp går fönstret.
Rap, rap, rap!
"Och nu då?"
"Ummmm..." Upp går fönstret -
"Vänta! Jag minns nu, mamma."
"Vad?"
"Är vi där än?"
Vid närmare eftertanke kanske jag bara köper en traktorsläp - en kyld så att de kan slappna av medan jag kör i den varma hytten framför med bara MIN musik som spelas, inget av det där knasiga lurvet. Men så har jag fått uppmärksamheten på en guldfisksak som går emot mig. Allt jag kan säga är att när du ser mig komma bör du gå åt sidan. Förälder ombord!
