6. En odödlig, för evigt känsla, allt-eller-inget, Us vs. Deras övertygelse
Det kanske inte är i framkant av mitt medvetande varje gång jag häller upp en burk Trader Joe's marinara i en gryta för en hastig middag medan han ligger med ansiktet nedåt på soffan innan en tv-sänd golf turnering. Men utsätt oss för risker och det är precis där. När läkaren berättade för min man om hans förkärlek för hjärtsjukdom, till exempel. Eller när vi var tvungna att leta oss igenom folkmassorna i New Delhi under Republic Day-paraden. Eller till och med vid vissa oändliga middagsfester där nya teorier om varför det inte finns något sådant som global uppvärmning förklaras.
Vi slår oss samman då, som Jenny och jag gjorde när vi var tonåringar. Då kändes varje dag som att springa handsket, fylld av nya hot och dramatik och förvirring. Vi försökte kliva upp till tallriken; försöker förklara, formulera vilka vi var. Vi kunde lyckas ibland, eftersom vi visste att vi hade varandra.
7. En till synes outtröttlig publik för det första utkastet av mina dikter
Och det här var jävligt mycket lättare för Jenny, eftersom jag bara skrev en eller två dikter i veckan. Och de var dikter. Men nu skriver jag romaner. Och jag vill att han inte bara ska läsa det här utkastet utan det utkastet och sedan det utkastet också? Mannen är otrolig som läsare och redaktör. Dikterna Jenny och jag delade fanns i vår handstil, i våra journaler, och jag kommer alltid att älska hennes noggranna fyrkantiga bokstäver, nyckfulla och motvilliga båda.
8. En person som kommer att berätta för mig om dessa svarta skor ser bättre ut än de svarta skorna (hon var lite bättre på det här)
Tja, strunt i den här. Glöm det.
9. Mad Magazine, eller något liknande
Vi var väldigt, väldigt roliga. Vi hade en repertoar. Vi hade en arsenal. Vi gillade särskilt att använda den under lektionerna, eller när vi beskrev den personliga stilen hos olika olycksbådande atletiska klasskamrater eller spanskaläraren som precis gav oss ett C+. Mina föräldrar tyckte att Jenny var för kritisk, för sarkastisk, och hennes föräldrar tyckte att jag var en udda boll, utan kontakt. Det spelade ingen roll vad de tyckte, så länge vi kunde skratta.
Jag minns att jag dejtade en kille som var trevlig på alla sätt, men våra sinnen för humor stämde inte riktigt överens, och det var det: vi var historia. Tack och lov är min man i det andra rummet med en stor röd boll på näsan just nu, på väg att gå in i morgonlimericken, så jag tror att vi kommer att klara oss.
10. Förändringar, ja, men vissa saker förblir sanna
Hon förändrades mycket under de åren, och det gjorde jag också. Det var inte alltid lätt. Och det har varit sträckor i våra vuxna liv när vi har tappat kontakten, när det inte har varit möjligt att förklara förändringar i livet, nya kompisar, snabba beslut. Vi klarar dessa torrperioder - delvis, tror jag, eftersom vi minns hur vår vänskap var en barlast som vi inte kunde hitta någon annanstans i våra unga liv.
Låt mig inte till äktenskapet av sanna sinnen erkänna hinder. Min man och jag använde Shakespeares berömda ord på vårt bröllop, liksom många andra modiga engelska majors.
Citatet är också en anständig definition av vänskap.
