Efter att vi har fött barn måste vi ofta nypa oss själva för att påminna oss om att vi inte bara födde ett vackert, nytt liv, vi födde ett andra nytt liv - det som en mamma!
Välkommen till moderskapet!
Efter 10 månaders väntan och tre timmars knuffande, lades den lilla bebisen i mina armar. Hon var så liten. Så vacker. Så perfekt. När jag tittade in i Torris klarblå ögon kunde jag knappt tro att hon var verklig.
Då sa min man något häpnadsväckande: "Jag älskar dig, mamma!"
Mamma? "Herregud", tänkte jag, "jag är mamma." är jag mamma?
Det var nästan overkligt. Visst, jag visste att du blev mamma genom att ha ett barn, och min man och mina föräldrar hade köpt mig mors dagskort medan jag var gravid, men det här var så annorlunda. Jag var faktiskt någons mamma!
Jag antar att anledningen till att jag blev så förvånad över denna insikt var att jag inte kände mig som en mamma. Jag var fortfarande ung och jag hade en fantastisk karriär som jag inte hade för avsikt att lämna. Jag hade stora planer, och en större önskelista över saker jag ville och ville göra.
Dessutom hade jag ingen som helst intuition. Mina instinkter var alltid fel, och att trycka ut en bebis förändrade inte det. Jag kom ihåg hur min mamma visste allt, men det kändes som om jag inte visste något. "Hur vet jag om barnet får tillräckligt att äta?" "Hur ofta ska hon bajsa?" "Vad används babypuder till?" Ja, till och med sjuksköterskorna visste att jag hade ingen aning. Hur skulle jag kunna vara mamma?
Saker och ting blev värre efter att vi lämnade sjukhuset. Alla sa till mig att bebisar har olika gråt för olika behov - fyra år och två bebisar senare har jag fortfarande inte räknat ut det. När Torri grät gick jag igenom samma rutin: kolla blöja, distrahera med en leksak, hålla och sjunga, bjuda på mat, sitta på golvet och gråta med för jag hade ingen aning om vad hon behövde. Så småningom bestämde jag mig för att kalla det kolik. Om det faktiskt var det är fortfarande ett mysterium.
Känner mig ung
Under de första månaderna antog jag rollen som mamma utan att acceptera titeln. Jag kände mig mer som en långtidsbarnvakt. När jag såg mig själv i spegeln såg jag fortfarande ut som ett gymnasiebarn. Ännu värre, jag kände mig fortfarande som en! Det var omöjligt för mig att tro att jag var en ung, gammal gift kvinna med ett eget barn.
Efter tre månader var det dags för mig att gå tillbaka till jobbet. Jag var glad över att vara garanterad en dusch, fina kläder och tid som individ snarare än mamma. Veckan innan jag kom tillbaka pratade jag med min chef och mina kollegor, och de var ivriga att få tillbaka mig. Jag försäkrade dem att jag var lika sugen på att komma tillbaka. Men efter samtalet tittade jag på min ängel som sov i hennes gunga. Hennes lilla huvud guppade av rörelsen, och hon hade den sötaste blick av belåtenhet i ansiktet.
De följande tre dagarna var de jobbigaste och längsta i mitt liv. Jag stod inför beslutet som jag hade ignorerat fram till nu: Kommer jag att bli mamma? Eller kommer jag att vara jag?
Innan detta hade jag övertygat mig själv om att jag kunde vara både och. Tusentals kvinnor hade gjort det före mig. Det skulle inte vara några problem.
Nu såg jag bortom de andra och in i mig själv. "Skulle kunna jag gör det?" "Är jag stark nog att dela mitt barn så att jag kan rädda mig själv?" När jag tittade på den lilla massan av människor som fortfarande inte kunde leka eller prata, visste jag att jag inte var redo att bestämma mig.
Jag ringde mitt kontor bara två dagar innan jag skulle återvända och bad om förlängning. Jag köpte mig en månad till. Men istället för att använda tiden klokt på att väga för- och nackdelar vägrade jag att tänka på det.
"Jag har inget val", motiverade jag. "Vi räknade ut och vi kan inte leva utan min inkomst. Jag måste gå tillbaka till jobbet. Det är allt som finns."
En månad senare duschade jag och klädde på mig och packade sedan in min dotter och hennes saker i bilen. Jag snyftade när jag körde till daghemmet och skrek okontrollerat när jag släppte av henne. "Vad du än gör, älska henne inte!" Jag krävde av hennes vårdgivare. Hon var min, och jag ville att hon skulle lära sig kärlek från mig – inte betalda främlingar.
Jag försökte samla mig när jag körde till jobbet, men jag lyckades inte. När jag kom var jag en röra av smink och tårar. Jag välkomnades tillbaka och fick veta hur mycket jag var saknad, men jag kunde inte låta bli att tänka på den jag saknade. När jag äntligen fick en stund ensam, något jag drömt om de senaste fyra månaderna, var jag ensam och ledsen.
Innan jag lämnade den kvällen sa en stöttande kollega till mig att det skulle bli lättare. Jag hoppades bortom hopp att hon hade rätt.
Men efter två månader kunde jag fortfarande inte ta mig ut genom dagisdörren utan att bli tårögd. Mitt elände påverkade mitt arbete, mitt moderskap och hela mitt liv. Jag blev allt mer deprimerad, med känslor av total värdelöshet. Jag bad och bad för någon sorts lösning, men min vädjan verkade förbli ohörd och obesvarad.
En dröm
Några veckor senare hade jag en dröm. Torri och jag lekte på golvet. Solen sken, fåglarna sjöng och lukten av nyklippt gräs fyllde luften. Min man kom in i rummet med ett stort leende och en arm full av blommor. "Glad mors dag!" han sa. "Du är den bästa mamma jag vet. Jag är glad att du ställer in dig själv för att ta hand om vårt barn. Jag respekterar och älskar dig mer än jag någonsin kan säga. Du är min hjälte." Jag vaknade och grät. För första gången sedan mitt barn föddes visste jag att jag var mamma.
Jag sa upp två veckors uppsägningstid, men begärde en tidigare avgång. Min chef kunde se att jag menade allvar, så hon tillät mig att städa ur mitt skrivbord den dagen. Jag hämtade min dotter från vad som skulle bli hennes sista dag på dagis och vi körde hem. Jag har varit här sedan dess.
Min förlossning som mamma var nästan lika lång och lika smärtsam som mitt barns födelse. Men, på samma sätt som ett barn inte kan återvända till livmodern kommer jag aldrig att återgå till att vara något annat än mamma.
