Klockan är 7 och jag saknar min dotter. Jag sitter på ett flygplan på väg västerut och flyger mig hem till Colorado efter åtta dagars semester. Solen har precis kommit upp och jagar bort Venus. Från mitt fönstersäte kan jag se den fläckiga blå vidden av Lake Tahoe, och bortom det, miles och miles av smuts och klippor och kullar och dalgångar. Och jag vet inte om jag kommer att träffa Simone ikväll eller om jag måste vänta till imorgon, för hennes mamma har inte berättat för mig när de kommer tillbaka till Denver.
Jag har inte sett min tjej sedan morgonen hennes mamma kom och hämtade henne för 10 dagar sedan. Det var tidigt på en fredag. Jag var påklädd och redo för jobbet, gosade med Simone i min säng, där hon hade tillbringat natten bredvid mig. Jag hade tagit ledigt från jobbet dagen innan för att vara med henne, och det hade varit en väldigt speciell tid för oss två. Men den kvällen, efter att vi hade stängt dagens sista bok, och kurrade oss på hennes enkelsäng och stirrade på taket, viskade hon, "Jag kommer att sakna dig, pappa." Så jag frågade henne om hon ville sova i mitt rum och bar henne där.
Den kvällen flydde jag för en gångs skull frilansen och köket, tvätten, kvällens försök att städa, och borstade och tvättade och tvättade, och fann mig själv slumrade bredvid min lilla flicka, som fick sparken efter vår hektiska dag och utstrålade den mjuka värmen som bara hon kan, hennes mun lätt öppen, en liten arm kastad över mitt bröst, fingrarna på hennes hand vilande på min nacke.
Så jag väckte henne tyst, försiktigt, nästa morgon, med en kram och en kyss. Och hon uppstod medveten om dagens händelser, hennes spänning dämpad av vetskapen om att vi skulle vara ifrån varandra under en lång tid. Några minuter senare ringde hennes mamma och sa att hon hade dragit upp på uppfarten.
Jag bar Simone, sårbar och söt i sin rosa pyjamas, ut ur huset. I bilen väntade hennes mamma och min före detta svärmor, som jag inte hade sett på nästan två år. (Och vem, måste jag notera, inte gick ut ur bilen. Och även om hon hälsade mig med ett glatt hej, kunde jag inte låta bli att känna ett veva från hennes ovilja att hoppa ut och krama mig. Hur jag gick från en älskad familjemedlem till en motvillig bekant under den tid det tog hennes dotter att skriva på skilsmässodokumenten gör mig fortfarande ont. Jag avgudade min svärmor. Redan nu skickar jag henne länkar till bilder på Simone på nätet. Men jag tror att hon helt enkelt inte vet hur hon ska vara mänsklig mot mig och fortfarande stödja sin dotter. Eller så kanske hon helt enkelt inte bryr sig om att vara det, vilket gör mycket värre ont.)
De var på väg till Omaha, där Simone och hennes mamma skulle tillbringa mer än en vecka med morföräldrarna. Sju kyssar och tre extra akuta kramar senare blev Simone fastspänd i bilbarnstolen och vinkade hejdå. Jag gick in i huset och försökte få ihop mig igen innan jag åkte till jobbet.
Så jag bestämde mig för att ta en lång semester. Jag hade övervägt att stanna i stan och ta lite ledigt, eller försöka hitta ett billigt erbjudande till främmande delar eller åtminstone en strandnära plats. Allt jag visste var att jag behövde vara borta. Jag behövde distrahera mig från denna påtvingade separation, den längsta sedan Simone var en bebis. Jag bestämde mig för en resa till det bekanta - några dagar i San Francisco för att hälsa på med min yngsta syster och för att umgås med min bästa singelvän, sedan ett par dagar i Sacramento med min mamma.
Nu vet jag…
Min mamma: som gråter när jag går efter ett besök för att hon saknar mig så mycket.
Innan Simone kom, tror jag inte att jag förstod vad mamma går igenom varje gång hon kysser ett av sina barn adjö. Men nu känner jag till den bestående känslan av sårbarhet som har en levande andningsbit av ditt hjärta att gå runt i den här världen kan ge, och jag är imponerad och ödmjuk över min kontakt med min föräldrar. Men lika mycket som jag älskar att vara med min mamma och pappa har jag insett att de på vissa sätt behöver mig ännu mer än jag behöver dem. Se, jag vet att Simone saknar mig, men det kan inte jämföras med sorgen jag känner att vara borta från henne så här.
Det är bara lite mer än en vecka, jag vet. Och här och där har jag haft det bra — njuter fullt ut av min semester; min chans att komma undan, att frigöra sig från vardagen. Men då ska jag titta på skärmsläckaren på min mobiltelefon. Eller så tittar jag på ett litet barn som håller sin pappas hand när de promenerar. Eller så får jag doften av färska munkar. Eller ingenting alls som jag märker medvetet kommer att avsätta bilden av Simone i mitt huvud, och min mage kommer att dra ihop sig. Allt kommer att dämpas det minsta, som om en molnbit har drivit framför solen och stjäl gnistan från världen för en liten stund. Och jag kommer att viska, "Åh, älskling. Oh baby."
Jag brukade resa ganska regelbundet, innan skilsmässan. En helg varannan månad eller så, eller en vecka här och där för speciella evenemang. Jag skulle sakna Simone, jag skulle sakna min fru. Och det fanns verkligen tillfällen då jag fick samma vågor av längtan. Men något är mer gripande nu, skarpare. Det är som att det står mer på spel när jag är borta från henne eftersom vi inte är en enhet längre. När jag inte är med henne finns det ingen i närheten som påminner henne om min närvaro i hennes liv. Det är helt upp till henne att tänka på mig. (Förutom ett enstaka kort telefonsamtal, där hon låter så vuxen när hon berättar om sina äventyr och där avståndet mellan oss är som mest påtagligt). Maudlin tankar i slutet av en riktigt rolig semester, eller hur? Kanske är det en del av depressionen som alltid följer med återgången till den verkliga världen. Men det finns djupare saker på gång i mitt hjärta - kunskapen om effekten av min frånvaro för mina egna föräldrar; insikten om att något skulle kunna hända mig och att det skulle vara upp till min familj ensam, tusentals mil bort, att på något sätt hålla min kärlek till och hängivenhet till Simone vid liv i hennes hjärta; och förståelsen att en dag, för tidigt, kommer min lilla flicka att gå i mer än några dagar – hon kommer att växa upp och gå vidare, bara för att trösta mig med sin närvaro när hon kan komma runt. Saknar mig, men behöver mig inte. Kysser mig hejdå på flygplatsen, förväntansfull och redan halvvägs över kartan medan jag fortfarande kämpar mot tårarna.
Så jag är på planet och vi ska precis börja vår sista inflygning till Denver. Och jag undrar hur det skulle ha varit om vi fortfarande var en familj - om värkarna skulle vara annorlunda eller inte lika djupa. Det är kul att vara singel. Det är kul att springa iväg och spela i en vecka. Men avvägningarna är mycket verkliga vid 9-tiden på morgonen, flyger över Klippiga bergen och undrar när jag får träffa min dotter igen.
