När jag och mina barn är i skåpbilen lyssnar vi gärna på radio. Först pratar vi om vad vi än tänker på. Det här är ett bra sätt att höra om vad som är viktigast för dem. Vi brukar prata mycket när vi kör, men när vi alla pratas ut ställer vi in vår favoritstation. Och när vi hör en favoritlåt höjer vi den.
Nu kunde vi köra fem mil eller fyra mil med volymen på en anständig nivå och min åttaårige son har inte något att säga. Men i samma ögonblick som vi skruvar upp det måste han desperat prata med mig. Det misslyckas aldrig.
Som idag i skåpbilen. Mina elvaåriga tvillingdöttrar och jag håller på att ta fram en countryhit. Min son gillar det också, och han sjunger med oss. Så plötsligt: "Mamma? Mamma? Mamma? Mamma? Mamma? Mamma..."
Jag stänger av radion.
"Awww!" Jag hör från tweens på bakre raden. Men vem vet? Om jag ignorerar mitt barn kan detta vara ögonblicket som förföljer honom in i vuxen ålder som han måste återuppleva med en terapeut för sjuttiofem dollar i timmen. Så jag spelar det coolt och tålmodigt och svarar med stort intresse.
"Vad, John Daniel?"
"Kör de på vänster sida av vägen i Australien?"
Var kom det ifrån? "Ja." Jag pausar för att se om han har några fler frågor. Jag påminner mig själv om att uppmuntran av ett barns nyfikenhet kan vidga deras vyer; det kan möjligen omdirigera deras framtid till en helt ny högre platå. "Varför ville du veta det, JD?"
"Varför ville jag veta vad?"
Ha tålamod... "Varför frågade du om Australien, hon?"
"Jag vet inte."
Och det här är vad jag får för att försöka vara en bra förälder.
Jag drar tillbaka den.
Tio sekunder senare: "Mamma? Mamma? Mamma? Mamma? Mamma? Mamma..."
Jag slår av radion. "VAD?"
"John Daniel!" Hans systrar tappar tålamodet och jag är precis bakom dem.
"Mamma?"
"Vad! Vad redan?" Han är inte ens förvirrad.
"Denna helgen?"
"Ja?"
"När jag lekte ute?"
"Ja…."
"Tja, jag...(mumlar, mumlar, mumlar)." Vid det här laget är jag säker på att jag skulle kunna tolka apprat bättre än att dechiffrera vad det än är som min son sluddrar i sätet bakom mig. Hur förstår hans lärare honom ens?
"Jag skar av min tumnagel."
"Det är okej?"
"Åh, ja!"
Var det den stora nyheten? Ingen blödning? Inga brutna ben?
Jag drar igång och vi fångar den sista refrängen. Flickorna och jag håller verkligen på att ta tag i det nu och jag skruvar upp det ännu högre för att dränka min son.
Men han är ihärdig.
"Håll käften John Daniel!" hans systrar skäller.
"Jag måste berätta något för mamma!"
Jag låtsas som att jag inte hör någonting, men mitt samvete griper tag i mig. Det låter mycket som min son.
"Vad, John Daniel?"
"När jag trycker pannan på fönstret får jag en hjärnfrysning."
"Du fick mig att stänga av radion så att du kunde berätta det?" Varför lämnade jag ens huset idag?
"Mamma?"
"Vad."
"Det var en bra låt. Kan du spela det igen?"
