En kall natt förra året utstod min fru och jag en femte kväll i rad med flera uppvaknanden från vår nyfödda. Efter två matningar, tre promenader runt huset och fyra falska larmrop darrade Wendy och jag av utmattning. Detta förvärrades av stressen över att just ha flyttat till ett nytt hem, att jag startade en undervisningsspelning och att våra äldre söner startade ett nytt läsår.
Till slut kom sömnen och när den gjorde det gick jag ner hårt.
Det var tills jag kände en "närvaro" sväva över mig. Hundtrött fortsatte jag att snarka. Sedan hörde jag ett svagt pipande pip. Väsande pipandet övergick i tung andning, som blev högre och högre. Högt stönande genomborrade mina trumhinnor och mina ögon öppnades.
En mörk form stod bredvid mig och höll vad som såg ut som en yxa!
Jag skrek. "Ahhhhhh!"
Min fru hoppade upp och skrek: "Var är barnet?"
Figuren skrek tillbaka. "Pappa!"
Jag stod upprätt och kände igen formen som min son Benjamin. Yxan jag föreställde mig var hans trasiga filt.
Min son brast ut i gråt och föll över mig i efterdyningarna av vad som hade varit en skruvad återskapning av filmscenen där Drew Barrymore ser E.T. för första gången. I det här fallet var jag Drew Barrymore.
"Vad gjorde du när du stod över mig så här?" sa jag andlöst.
”Jag – ville bara – gosa”, slängde Benjamin mellan snyftningarna.
Och där var den. Den dramatiska uppkomsten för två föräldrar som länge hade kämpat med frågan om en familjesäng.
Innan min fru och jag fick barn, svor vi att vi aldrig skulle låta våra barn sova hos oss. Vi bedömde andra som släppte in sina barn i sängen och trodde att den typen av arrangemang bara kunde skapa intimitetsproblem för paret och terapisessioner för barnen.
En stund senare kom vi på att vi ändrade låt. Det började när Benjamin, då nästan tre år gammal och ny i en "stor pojke"-säng utan skenor, började smyga in i vårt rum mitt i natten. På grund av trötthet och ren glädje att gosa lät vi honom mysa med oss några timmar varje natt. Detta pågick i ett par år tills Jacob blev gammal nog att lämna spjälsängen och vilja ha sin egen tid i mamma och pappas säng.
Så vi startade en kampanj för att hålla barnen på sina egna madrasser. Vi sa till dem att de kunde krypa in hos oss på morgonen, när det var ljust ute. Jacob, som alltid sov djupare, hade lättare att hålla sig till den nya regeln. Men vi var tvungna att experimentera med alla möjliga knep för att behålla Benjamin i sitt rum. Med tiden provade vi klockor, en sovsäck på golvet i sovrummet, extra gosedjur, en speciell kudde och helt enkelt tiggeri med oavbruten framgång.
Sedan var det den tidigare nämnda natten med allt väsande och skrik.
Efter att vi alla lugnat ner mig eskorterade jag Benjamin till hans säng och påminde honom om husreglerna. Lite senare kom han tillbaka. Jag blev argare och han gick därifrån jämrande igen. Detta fram och tillbaka inträffade var tionde minut, när han försökte få vår sympati och vi använde varje taktik från att skrika till att lista alla speldatum han skulle förlora.
Sedan gick min son Jacob med i striden och ropade som ett förlorat barn att hans pull-up behövde ändras. Jacob somnade om men han ersattes av hunden som kliade på dörren för att gå ut och katten som lyfte en pälsboll i sängen. Hela tiden bråkade jag och min fru om hur vi skulle hantera hela röran.
Jag vädjade till vår förstfödda. Jag grät till och med när han grät och bad om barmhärtighet med sin utmattade far som var tvungen att vakna upp för att undervisa sura gymnasiestudenter på morgonen.
Till slut, med Benjamin lika sliten som jag var, fann jag klarhet – ungefär som en Bugs Bunny-skräckspoof där kaninen inser vägen till stoppa monstret är genom att ge honom en komplimang ("Jaha, Doc, du har riktigt stora muskler.") Så jag vädjade till Benjamins önskan att känna sig som den stora pojken han var.
"Du tog examen från dagis och nu är du en förstaklassare," förklarade jag. "Det är dags att uppgradera till att sova hela natten på egen hand. Du kan göra det här." Jag lovade honom sedan ett belöningsdiagram som skulle spåra hur många nätter han kunde stanna i sin säng.
Saker och ting har varit mycket bättre sedan dess. Benjamin kryper fortfarande i säng med oss vid 06:00 eller så, men han är stolt över sig själv. Han har tagit examen till att sova själv och vi har vår säng tillbaka. Nu, om vi bara kunde få vårt barn att sluta sparka sin spjälsäng som en T-Rex tre gånger per natt, skulle vi faktiskt kunna få lite sömn.
