Mina döttrar i mellanstadieåldern övertalade mig nyligen att gå och handla. Vårt andra stopp var musikaffären. Först stod de där som lerklumpar och gjorda om sig för vad de trodde skulle bli en lång, tråkig väntan medan mamma sållade genom hundratals cd-skivor. Så småningom började de se sig omkring och försökte övertyga mig om att köpa en CD av en av de senaste pop stjärnor.
Vilken besvikelse när mamma valde artister som de knappt kände igen. Blondis? Rick Springfield? Armbanden? "Bra mamma. Vad som helst."
Jag spelade CD-skivorna i skåpbilen på vägen hem. Innan vi ens kom dit gjorde de anspråk på CD-skivorna för sig själva. Tydligen är mammas musiksmak inte så dålig som de trodde att den var. Självklart fick jag gärna sitta utanför deras stängda sovrumsdörr och lyssna om jag ville.
Och så har det blivit. Kylan från tonåren lägger sig mellan mina döttrar och mig som en dimma över Englands myrar. Vilket konstigt land är detta? Jag förväntar mig att höra en varulvs rop när som helst. Ett ögonblick kommer det att finnas två tjejer som älskar mig som sin mamma. I nästa ögonblick blir det en läpps krullning och ett morrande.
Tjejerna tycker att jag är dum, men jag har försäkrat dem att den växande önskan att de ska skilja sig från mig är normal. Speciellt när jag inte kan hitta dem i butiken och jag låter tjejerna söka över intercom. Jag är säker på att de skulle vilja placera åtminstone flera planeter mellan oss då.
"Varför sökte du oss?"
"Jag kunde inte hitta dig. Jag ringde överallt."
"Jag hörde dig."
"Varför sa du inget?"
Vaga blickar, himla med ögonen.
Jag försöker komma ihåg hur det var för mig i deras ålder. Jag minns att jag hängde fast vid min ungdoms glädjeämnen och strävade efter min närmaste framtids intressen. Jag ville vara både barn och vuxen. Jag ville ha leksaker och kramar och hembakade kakor. Jag ville vara ensam med mina bästa vänner, mina böcker och mina skivor.
Jag ville absolut INTE höra från min mamma att hon visste precis vad jag gick igenom och varför. Snälla du.
Jag ska försöka att inte skämma ut dem för mycket. Jag menar att det inte är så att jag kommer att få köra Weenie-mobilen som Dave Barry gjorde och dyka upp på deras skola, tuta och skrika åt mina barn att hoppa in.
Tjejerna har det lätt. Så länge jag inte dyker upp i min Svampbob-pyjamas och skriker som Roseanne inför deras vänner, borde vi komma överens.
