Att tyda vad jag klottrade på ett Tupperware-lock till en behållare som jag slängde i frysen för månader sedan är inte en av mina bättre färdigheter. Men jag kan alltid använda det till min fördel.
Häromkvällen tinade jag upp vad jag trodde var nötgryta och upptäckte senare att det var denna mystiska ogenomskinliga vätska. Det smakade som en svettig gris. Ah, skinkstock! Men jag hade ingen tid över att göra ärtsoppa till middag.
Så vi beställde från McDonald's.
Nu kanske vissa föreslår att jag saktar ner och tar mig tid att märka dessa behållare ordentligt. Men här är metoden till min galenskap.
Klockan fyra på eftermiddagen rullar runt. Jag har inte en aning om vad jag ska göra till middag eftersom jag inte vill laga middag ändå. Ungefär vid den här tiden börjar barnen irritera mig: "Vad ska det ätas för middag?" Och de får ett av tre svar: "Mat", "Jag vet inte" och "Din gissning är lika bra som min."
Så jag öppnar frysen och letar efter en av mina mystiska skålar. Och sedan ber jag att vad det än är så är det riktigt grymt och vi får beställa pizza.
Men det finns mer! Jag måste vänta tills det mesta av flingorna i huset är borta så att min man inte förkunnar att Happy Pops är tillräckligt bra för middag.
Jag måste också svettas och se ut som om jag blivit överkörd av en lastbil när han kommer in genom dörren. Detta kommer att signalera honom att jag har haft en dålig dag och att beställa ut är det minsta han kan göra för mig...hans stackars fru...som osjälviskt förde fem barn till världen.
Men det säger jag inte till honom. Att känna min man skulle inte fungera. Men ibland tycker han synd om mig om jag har ansträngt mig bra.
Så precis innan han kommer hem städar jag – inget jag är benägen att göra så det är en behaglig chock när han kommer in genom dörren. Det är så jag svettas. För den där "lastbilen körde över mig"-blicken, jag vill bara att pojkarna ska börja skrika varandra på kö ("Hej, skrik högre och du får skinka och ananas på den där pizzan!”) så jag kan titta trött på min man och fråga honom: ”Hur var din dag?” som om min var så hemsk att han inte kunde jämföra.
Det krävs mycket ansträngning för att komma ur matlagningen, förmodligen ännu mer än vad det krävs för att laga den. Men jag bryr mig inte. Om mamma inte är glad så är ingen glad. Jag menar, trots allt, det ÄR därför de uppfann drive-thrus eller hur? Så jag kan köra igenom i mina jammies och hämta middag?
