Jag vet att det är dags att gå upp på morgonen när jag hör Miss Jag-har-inte-bajsat-på-tre-dagar-och-måste-bajsa-just-nu skriker och Mr. Jag är-så-tyst-du-bara-vet-att-jag-håller på-något är inte ett pip.
Så fort jag öppnar min sovrumsdörr kommer Mr. I'm-so-quiet hoppande ner i hallen och rusar snabbt in i sitt rum. Han ser både upprymd och skyldig ut och bekräftar sedan att han har gjort något genom att skrika ut innan jag ens kan fråga: "Jag gjorde det inte!"
När hon insåg att jag är vaken, har hon inte bajsat bälten ur hennes begäran i ett öronhålande klagan som får huden på min skalle att vissna bort. Och så börjar ännu en dag i Barkers hushåll.
Det krävs inget geni för att fastställa att de sista av plastpåskäggen har plundrats för godis. Små rester av stanniol skräpar ner på golvet och det ligger smutsade jordnötssmörsmuggar på köksbordet tillsammans med några klibbiga, blöta avvisade jellybeans.
Det är såklart när fröken jag-har inte bajsat GÖR och hälsar mig för dagen med en blöjutblåsning. Glädje.
Så fort jag är upp till armbågarna i den där röran smyger Mr. I'm-so-quiet ut ur hans rum för att hämta ett glas vatten. Det betyder att när jag kommer tillbaka till köket kommer kylskåpsdörren att ha stått öppen och katterna kommer att bläddra i resterna och det kommer att ligga en stor hal pöl på golvet. Dilemmat? För att avgöra om det är en vattenpöl eller resultatet av ett lat husdjur.
Till sist skickar jag Mr. I'm-so-quiet till hörnet så att jag kan hinna med katastroferna. Han börjar gråta och fröken jag-har inte bajsat fniss och kurrar. Det finns en kosmisk lag som säger att inget hushåll ska existera utan ett gråtande barn i timmen, så naturligtvis turas barnen om att vara olyckliga för att se till att de täcker varje timme varje dag.
Äntligen har jag det under kontroll. Även om jag inte ska duscha förrän på kvällen när min kära man kommer hem är det lite ordning och reda.
Nu är det dags för resten av barnen att återvända hem. "Kan jag få ett mellanmål?" "Hon fick mer än jag!" "Ut ur mitt rum!" "Måste jag göra mina läxor nu?" "Skriv under mitt läsblad, mamma." "Hunden åt precis upp mitt suddgummi!"
Det räcker för att få en mamma att springa helt galen ut ur huset och ner på gatan. Men jag är en kvinna med stor återhållsamhet. Inte.
Jag övertar positionen. Slaka käke, dregla på hakan, håret krusat och vilt, ögonglober som sakta roterar åt olika håll...så att när min man kommer in genom dörren kommer han att säga de magiska orden: Pizzakväll!
