Kära kamrat Mammor,
Moderskap är inte bara ett otacksamt jobb – det är det de otacksamt jobb. Vi är i tjänst 24/7, redo och villig att hoppa ur sängen vid första tecken på ett barn som behöver oss. Vi har offrat våra kroppar, förmågan att sova gott och chansen att få en varm måltid eller en varmt bad år i sträck. När ingen annan kan hitta saker är det upp till oss att veta att det försvunna föremålet senast sågs, till exempel, inklämt mellan madrassen och väggen. Vi är bytarna av blöjor och lakan; innehavare av datum och schemaläggare av möten; minns alla saker, både viktiga och triviala; napparna av skrapsår och krossade hjärtan.
Och vi gör allt detta för människor som har noll koll på omfattningen av vår närvaro i sina liv, och följaktligen praktiskt taget noll tacksamhet.
Visst, då och då kastar världen oss ett ben med en semester som Mors dag. Men låt oss inse det - även de sötaste och mest välmenande gesterna kommer vanligtvis med någon sorts sak som vi måste ta itu med senare. Som en härlig frukost på sängen... och ett stökigt kök att kämpa med när vi väl går upp. Eller lite välbehövlig ensamtid … medan våra vanliga plikter, de vi gör som för det mesta går obemärkt förbi, hopar sig i vår frånvaro. Ungefär som tvätten.
Det är dock inte utmärkelserna vi behöver. Det är helt enkelt för någon att lägga märke till. Att luta sig tillbaka och tänka på det och vara ärligt tacksam för omfattningen av det vi går igenom dagligen för att hålla våra hushåll igång. Och det kan kännas som att ingen någonsin kommer att göra det ser oss, men vi behöver inte leta längre än andra mammor för att förstå. För, mammor, vi ser dig.
Mammor till nyfödda, vi ses. Försöker lista ut denna nya lilla person, oavsett om det är ditt första barn eller ditt femte. Försöker tillgodose alla deras behov (och försummar dina egna i processen). Försöker känna dig som dig själv efter nio långa månader av graviditeten, försöker återta din kropp trots att den knappt tillhör dig längre. Orolig att du misslyckas med något eftersom de inte kan berätta vad de behöver - de bara gråter. Trött över att man kan tro. Läckande och öm på ställen du aldrig föreställt dig läckande eller öm. Överväldigad av kärlek, överväldigad av oro, bara... överväldigad.
Mammor till bebisar, vi ses – och ja, det är spottar på axeln och i håret. Bombarderad av löjligt tryck att "ta ner barnet i vikt" eller "studsa tillbaka", vad det nu ska betyda. Orolig för om din bebis når milstolpar i tid eftersom en bebis som du såg på Instagram såg ut i ungefär samma ålder som din bebis, men den här höll på med saker, och din är inte det. Undrar om du någonsin kommer att få kläm på att ta hand om ditt barn och själv. Förtjust över de första, och exalterad inför nästa första sak. Att samtidigt känna sig grötig att du är den enda din bebis vill ha, och så plågsamt berörd att du inte kan hantera ibland.
Mammor till småbarn, vi ses. Att köpa vitaminer för att ditt barn är så kräsen att du oroar dig för att de kommer att vara två fot långa för alltid. Går på äggskal för man vet aldrig när nästa helt irrationella härdsmälta inträffar. Kämpar du för att komma ihåg de ständigt föränderliga preferenserna - den blå koppen eller den röda idag? — för att undvika nämnda härdsmältningar. Att vara generad för att härdsmälta inträffar trots dina bästa ansträngningar för att omintetgöra dem, vanligtvis offentligt där folk ger dig en dömande sidoblick. Att vara frustrerad på ditt barn för att han gör småbarnssaker... och sedan utskälla dig själv för att du känner så. Undrar om du någonsin kommer att få använda badrummet ensam (och i lugn takt) igen.
Mammor till grundskolebarn, vi ses. Har fullt upp med att byta ut kläder och skor som de hela tiden växer ur eller har hål i. Försöker packa luncher som inte kommer att slängas i cafeterian papperskorgen. Att lära sig att hantera nya problem i skolan som kräver en IEP eller en 504 eller åtminstone besvärliga möten med lärare. Känner mig som en mammabjörn när barn börjar bilda klick. Att höra nyheten om en annan skolskjutning och känna en ångest som du aldrig har känt förut, för att det kunde ha varit ditt barn – och för att det var någons, vem som helst. Att komma till rätta med den sjunkande känslan av att du inte längre kan skydda ditt barn lika fullständigt från världens influenser. Försöker komma ihåg att du någonsin var någon annan än "mamma".
Mammor till interpoleringar, vi ser dig. Gränser mellan stora och små barns världar. Fånga glimtar av attityden som du trodde bara var förbehållen tonåren. Hoppas att du har gjort tillräckligt för att främja deras oberoende, men är rädd för att faktiskt låta de ska vara oberoende. Undrar om det är dags att släppa taget eller dra sig tillbaka. Navigera i de större problem som kommer med större barn, och den livsförändrande verkligheten att puberteten är precis runt hörnet. Att veta att deras mellanstadieupplevelse förmodligen kommer att suga lika mycket som din gjorde, men ändå känna sig hjälplös att förhindra det. (Säg bara till dig själv att det bygger karaktär.) Att förundras över hur vuxna de verkar ibland, och känna sig lättad över att andra fortfarande kan se din bebis där inne någonstans.
Mammor till tonåringar, vi ses. Att göra saker som en gång skulle ha fått ett skratt, vilket nu bara ger dig en blick. Hämta mögligt fat från sovrummen. Kämpar för att gå den fina gränsen mellan ditt barns integritet och säkerhet när det kommer till deras telefon och sociala medier. Saknar de dagar då ditt barn faktiskt tyckte att du var cool. Undrar om de kommer att fastna med denna attityd permanent, och om andra föräldrars barn är så irrationellt arga. Känner alla deras hjärtesorg och motgångar lika intensivt som om du själv upplevde dem. Erbjuder surt förvärvad visdom, bara för att borstas bort som om du inte vet någonting. Orolig för sina unga vuxna år, som rusar mot dig i snabbare hastigheter än du någonsin trodde var möjligt. Orolig eftersom du vet att medan de kommer att leva sina unga vuxna liv, kommer du att sakna allt om deras närvaro (förutom den smutsiga disken och knapriga sockorna... kanske).
Men för alla dessa saker vi gör som mammor som går osynliga - det är inte så mycket osynligheten av Vad vi gör det svider mest, det är osynligheten av Varför vi gör allt, dag ut och dag in, oändligt. För våra barn vet helt enkelt inte.
De vet inte hur mycket vi älskar dem, hur det är lika djupt som vår själ och våra ben och förmodligen ännu djupare än det - vi har helt enkelt inte kapaciteten att uttrycka det sanna djupet, eftersom ord aldrig skulle kunna göra det rättvisa. De förstår inte att vi sträcker oss tunna så att deras liv kan vara mysigt och bekvämt, att vi går utan så att de inte behöver. De inser inte hur våra hjärtan hålls för evigt som gisslan av deras omständigheter, hur mycket allt som gör ont de skadar oss också, hur mycket vi verkligen menar det när vi säger att vi själva skulle bära deras smärta om vi skulle kunna.
De har ingen aning, inte ens nära.
Så vi bara viker strumpor och kör dem fram och tillbaka för att öva, och lagar middagar som de vänder näsan åt och sätter dem först - ibland till vår egen nackdel. Vi gör dessa saker med det blinda hopp om att kanske en dag dessa små gester kommer att lägga till en stor uppenbarelse att detta var allt för dem... att varje minut av hårt arbete, varje gång vi fortsatte när vi kände för att stanna, var ett arbete av kärlek. Men inte bara en vanlig kärlek: en mammas allomfattande, livsförändrande, bergsförflyttande kärlek.
