Jag fruktar att leta efter en Fars dag kort för min appa varje år.
Jag kan inte hitta en som rymmer de många känslor och upplevelser av vad det innebär att vara dotter till en koreansk invandrarfar. Kort som säger saker som "Du gör den bästa grillen", "Du är den bästa fotbollspappan" och "Jag kommer alltid att vara pappas lilla flicka" är uttryck som jag inte vet något om. På grund av dessa föreställningar om vad det innebär att vara pappa tror jag att jag ansåg mig vara utan en: faderlös.
I Korea kramade inte min appa mig eller gav tillgivenhetsord. Jag är säker på att han gjorde det när jag var ett litet barn, men inget jag minns. Jag minns inte heller att jag saknade den eller behövde den. Det var vad det var. Det var en ömsesidig förståelse att vi är älskade. Runt oss fanns alla koreanska fäder, utan fysisk tillgivenhet, men kärlek visades genom att arbeta hårt för att mata och klä din familj. I Amerika var Appa densamma; fortfarande ingen fysisk tillgivenhet eller bekräftelseord för att visa hans kärlek till mig. Men ifrågasatte aldrig hans kärlek till mig förrän jag blev skarpt medveten om andra
pappor – Amerikanska pappor.Det blev tydligt för mig i min fjärde klass, när jag bara hade varit i amerikanska i ungefär ett år, att det inte räckte att bara lära sig engelska. Mina handlingar, mina gester, sättet att vara mig själv måste förändras om jag verkligen ville passa in. Detta var samma sak för mina föräldrar, vilket jag inte tänkte på då. Varje år i grundskolan ville mina lärare att vi skulle göra mors dag och fars dag-kort för våra föräldrar. Jag minns att jag kände mig obekväm. Medan mina klasskamrater ritade bilder av sina pappor som håller i dem eller idrottar med dem, var de upplevelser vi hade tillsammans som familj, som far och dotter, svåra att översätta på papper. Jag undrar om pinsamhet och sorg var en del av denna obekväma känsla av att bara vilja fly. Ett år, efter att ha gjort det "ideala" fars dag-kortet som alla andra, när min lärare inte tittade, slängde jag det i hemlighet.
Plötsligt räckte inte min djupa kunskap om min appas uppoffringar av att arbeta hårt, vilket innebar att vara fysiskt frånvarande fram till middagen. Jag ogillade den här typen av kärlek. Det som verkade vara tillräckligt var inte; inte längre. Om jag hade velat att min appa skulle vara någon annan, hur måste han ha känt att navigera i sin identitet som pappa? Hur kunde han förena sig med det faktum att att vara en koreansk appa kanske inte accepterades här, inte ens för hans döttrar, som växte bort från honom med åren?
På senare år började jag samla mina föräldrars berättelser av min egen nyfikenhet på de liv de hade innan de fick barn, före immigrationen. Det var genom att titta på gamla bilder på mina föräldrar och ställa frågor till dem som det gick upp för mig att jag var det aldrig faderlös. Vad gör du när du precis ska lära dig att bli en koreansk pappa - och nu plötsligt måste du lära dig att vara en amerikansk pappa, vilket är en helt annan typ av pappa?
Människor målar upp en glorifierad bild av vad invandring är: Att försörja din familj så att dina barn får en ljus framtid. Immigrationen badades alltid i ljuset av vad ditt nya hem skulle kunna ge dig. Utbildning, bättre jobb, fler möjligheter, frihet, till och med säkerhet... så du går. Du går dit din familj kan ha den där fullheten av livet.
Men ingen sa till oss – ingen sa till min appa och umma – att det du bestämmer dig för att ta med dig avgör vad du har bestämt dig för att lämna bakom dig. Det är ett ständigt lämnande. Att lämna hemmet, lämna samhället, lämna tungan, till och med lämna definitionen av vad det innebär att vara förälder. Att lämna bakom sig det som känns naturligt.
Min appa sportar inte eller gör hamburgare en varm sommardag. Vi gick aldrig på far-dotter-danser tillsammans. När du är van vid att älska varandra på ett språk är det sårande när samhället runt omkring dig säger till dig att din pappa faktiskt inte älskar dig.
Min appas kärlek uttalas i detaljerna i mitt väsen. Han kommer att märka när mina eksemfläckar har blossat upp och kommer att ställa frågor som "Vad äter du dessa dagar?" eller "kliar det?" Sättet han förbereder han-yak (koreansk örtmedicin) åt mig utan mig frågar. Även om det ibland tar mer än en hel dag att göra han-yak, där han måste gå upp mitt i natten för att se den brygga, så kommer han att göra det. Och när jag säger till honom att jag har tillräckligt hemma, eftersom jag i hemlighet försöker spara hans tid och ansträngning, kommer han att veta utantill hur många portioner jag borde ha kvar, vilket vanligtvis inte är några. När jag växte upp kunde jag inte uppskatta detta. Mina kläder luktade som trädrötter, smuts, bittert och starkt, och det genomsyrade huden också. Jag var generad. Och naturligtvis den medicinska, bittra, stickande smaken.
Men nu inser jag att hur min appa tar hand om min hälsa är en kärlek som är svår att förklara. Kanske beror det på att det är en kärlek som är storslagen, för storslagen för att lägga på ett kort, i en perfekt avkryssad ruta som säger "den amerikanske pappan".
Vad innebär det att vara en koreansk-amerikansk pappa? Jag vet verkligen inte. Att leva i två kulturer, det finns alltid en känsla av förlust från den ena eller den andra, förhandlar hela tiden. Men det kanske handlar mer om koreanen vi vill hålla fast vid än om amerikanen vi tycker att vi borde anpassa oss till. Det råder inget tvivel i mitt sinne om att Appa har upplevt något liknande - hans kollegor pratar om sina relationer med sina barn. Jag undrar om Appa kände sig malplacerad, om han gör tillräckligt, är han en bra pappa? Hur kunde han ha tagit sig tid när det var allt han kunde göra att överleva? Tid med sin dotter var en lyx.
Naturligtvis finns det aspekter av den amerikanska kulturen som jag önskar var en del av vem min appa är - tillgivenheten, för förrätter - och det skulle vara trevligt att faktiskt höra "jag saknar dig" eller "jag älskar dig." Jag är människa, så jag längtar fortfarande efter den där; Men samtidigt kan jag fortfarande uppleva kärleken som redan finns där.
Ingenting om familjerelationer är enkelt. Och när du lägger in immigration, omdefinierar, formar, kräver och förminskar roller – och hur vi kommunicerar och visar kärlek. Ingenting om det är enkelt. Men även om det är komplicerat, är det också invecklat djupt, brett och vackert, om vi bara väljer att se det.
