Graviditet och amning gav mig bristningar från bröstvårtor till knän, bröst som ser ut som om de precis blivit trötta och gett upp, hår på ställen där jag aldrig hade hår innan barnen (tittar på dig, skägg) och ett inlägg C-sektion bukklaff som tagit permanent uppehåll. Jag skulle kalla dessa saker för obehagliga överraskningar - men även om jag definitivt tycker att de är obehagliga kan jag inte säga att det finns något förvånande om det.
När allt kommer omkring den fysiska avgiften av moderskap är en som vi varnas för i alla dessa "vad-att-förvänta"-böcker som vi ivrigt slukar i nio månader, i hopp om att få en aning om vad vi går för. Från akne efter förlossningen till läckande blåsor, vi får lite information om de oundvikliga förändringar vi kommer att gå igenom när våra kroppar har utfört uppgiften att skapa och föda en hel människa.
Men ingen sa till mig att när jag höll var och en av mina bebisar skulle jag bli överväldigad - av kärlek, av vördnad, av ansvarets osynliga tyngd. Ingen sa till mig att jag skulle rusa till deras spjälsäng hundra gånger för att se till att de fortfarande andades, och sa till mig själv att inte få panik men
OMG tänk om något hemskt har hänt.Ingen gav mig varningen att jag plötsligt skulle se mina egna barn i ansiktena på varje utmärglad, hungriga barn i tv-reklamen för välgörenhetsorganisationer. Eller de leende bilderna av barn — bebisar — som togs ner av skolskyttar innan de fick en anständig chans till livet. Ingen föreslog någonsin att jag skulle bli sjuk av upprördhet över rapporter om pedofiler eller känna mig nästan krossad av medkänsla och sorg när jag hör berättelserna om föräldrar med dödligt sjuka barn. En gång kunde jag ta emot nyhetsrapporter från undergång och dysterhet med orubblig stoicism; nu kan jag inte se något längre utan att på något sätt relatera det tillbaka till mina barn och världen de växer upp i, vilket gör att det hela verkar mer rått på något sätt.
Jag hade ingen aning om djupet av den där ökända mamma-björninstinkten, från krusningarna av indignation du känner när ditt barn vinkar till någon från matbutikens vagn och de vinkar inte tillbaka, till den brinnande ilskan när någon lagligen skadar din unge. De blandade känslorna av hjälplöshet och beslutsamhet i vetskapen om att det är omöjligt att skydda dina barn från varje fara och varje trauma, men du kommer jävligt bra att försöka ändå.
Jag visste inte att det skulle finnas tillfällen då jag bokstavligen sänks på knä av "mamma skuld” – från barndomen och uppåt – förtvivlad över att jag har skadat mitt barn på ett eller annat sätt. (Spoiler alert: Det är aldrig så illa som du tror att det är.) Jag visste inte att vardagliga saker, som att försöka bli av med babysaker som mina barn har vuxit ur, kunde utlösa så djupa känslor av nostalgi och sorg: söt, men ack så tung. Jag kan vinda triumferande genom huset och samla skräp i en soppåse, gratulera mig själv till en sådan hänsynslös utrensning, och sedan kommer jag till garderoben där bebisprylarna förvaras – precis när det känns som att jag har samlat krafter för att ge allt bort. Jag står där i en minut, drar med fingrarna över de små kläderna och minns hur bedårande mina skumma små bebisar såg ut när de hade dem på sig. Reflekterar över hur de inte är bebisar längre och aldrig kommer att bli det igen. Och så är det där: den där djupa värken, en tjatande sorg som bubblar upp till ytan av mitt medvetande och klämmer ihop mitt bröst och hals som ett skruvstäd. Och jag stänger dörren och går därifrån, soppåsen halvtom.
Ingen påpekade hur jag skulle känna när jag var helt slut på bebisar. Jag hade ingen aning om att den enkla handlingen att gå från "mamma" till "mamma" kunde utlösa så många chockvågor av känslor. Insiktens överraskning. Förundran över hur snabbt de åren har gått, färgat av sorgen över att släppa dem. Och där står jag mitt i det och skriker tyst: ”Vänta! Ingen frågade mig om jag var okej med det här!”
Jag hade ingen aning om att jag skulle ta tonårshumörsvängningarna så personligt – att ögonrullningar och korta humör faktiskt kunde skada mina känslor och få tårar i ögonen. Eller hur nedslående det kan vara att se dem växa ifrån vänner, eller se dem börja umgås och dejta och inse att tiden då jag var mittpunkten i deras universum är långt tillbaka i tiden. Eller hur svårt det är att stå tillbaka och låta dem göra sina egna misstag, oavsett hur viktiga det är, eftersom de förvandlas till vuxna och det bästa sättet att göra det är genom erfarenhet. Men åh, man, är det svårt att släppa taget... och att se dem falla, och att se dem misslyckas, och att låta dem hjälpa sig själva den här gången.
Böckerna berättade aldrig för mig något av detta. De sa inte heller till mig att moderskap i sin tur är både det bästa och det svåraste jag någonsin gjort. Att det finns dagar då dessa moderliga plikter är som spikar på din själs svarta tavla och annat dagar då du inte kan föreställa dig att vara någon annanstans än just här med dina bebisar (oavsett om de är små eller stor). Att det är en resa som är både obeskrivligt vacker och helt hjärtskärande. Att det inte bara är möjlig för att dessa två känslor ska samexistera - det är garanterat.
Men hej, jag vet åtminstone vad jag ska göra åt de där bristningarna.
